Mesajul corect

Publicat în Dilema Veche nr. 962 din 15 septembrie – 21 septembrie 2022
image

Prima dată am aflat despre droguri, despre HIV și alte lucruri înspăimîntătoare dintr-o carte pe care tata o primise de la niște prieteni norvegieni. Cartea avea coli lucioase și miros de soluție pentru developarea filmelor radiografice, iar înăuntru erau cîteva poze alb-negru care m-au lăsat cu gura căscată. Am sustras cartea dintr-un teanc înalt și am deschis-o la întîmplare. O femeie tînără stătea în fund, sprijnită de un perete, își ținea capul întors într-o parte și părul lung îi acoperea fața, un maiou i se mula peste sîni și tors, iar mai jos încheietura mîinii, în care ținea o țigară aprinsă, poposise între picioarele crăcănate și nu putea să îi ascundă sexul acoperit de păr abundent. Mai văzusem pînă atunci femei cu sînii goi sau chiar complet dezbrăcate, în filmele slab erotice care se difuzau la „sîrbi” sîmbătă seara, dacă se întîmpla ca ai mei să pice amîndoi de gardă și bunica adormea devreme, într-un calendar cu hîrtie poroasă și tonuri sepia, unde toate femeile păreau icterice, și în pachete de cărți de joc de la niște amici de tabără, dar nici una nu era ca aceasta, și nu era vorba de felul în care arăta, ci de altceva pentru care nu găseam pe atunci cuvinte. Acum aș spune că ea ieșise din limitele de seducție și aducea în peisajul nudurilor un alt aer. Unul vag incriminator. Dacă ar fi să disec imaginea mai departe, aș spune că era o poză aranjată, un fel de metaforă subțirică, în care femeia era pusă într-o postură melancolică și indecentă, ca să expună și să condamne promiscuitatea din zona imaginilor care necesită bluraj, unde sexul cu parteneri la întîmplare se află în prelungirea consumului de stupefiante și a bolilor venerice. Dar pe atunci eram doar un copil și nu știam să spun de ce femeia aceea era deopotrivă respingătoare și se cerea privită cu insistență, nu eram decît un mic spectator la scena deschisă a vulgarității jucate, în fața căreia naivitatea te face întotdeauna vulnerabil.   

Am strecurat cartea la loc printre celelalte și m-am dus să mă spăl pe mîini pînă la coate. Nu știam exact cum se transmite HIV-ul și puteam să pun pariu că în cartea aia colcăiau cele mai nasoale boli din lume, care dacă nu te omoară, în mod sigur îți lasă niște semne fosforescente pe corp și toată lumea o să știe ce-ai fost și ai făcut. 

Tata a lucrat ca medic pediatru, cel mai mult în spitalul de boli infecțioase, acolo unde mă lua uneori cu el în gărzile de week-end, mergeam cu tramvaiul patru stații și mi se părea că am ajuns la capătul orașului. Pentru el, Revoluția a fost o eliberare și o oportunitate firească de carieră. Pentru mine (dar și pentru ceilalți din familie) a fost o fereastră deschisă brusc către o lume care ne-a răsturnat complet valorile impuse de societatea socialistă și ne-a teleportat de-a dreptul în cealaltă parte a Europei.

Norvegienii au venit cu primele TIR-uri cu ajutoare pentru copii în oraș. Nu mi-am dat seama cum tata s-a împrietenit cu ei, cum s-au legat atît de ușor lucrurile, poate pentru că era singurul din partea română care vorbea bine engleză, poate pentru că în studenție fusese ghid de ocazie și era prietenos cu străinii. Poate pentru că nu se ferea să bea cîteva beri după ce-și termina treaba și îi vedea stingheri și dezorientați prin curtea spitalului pe cei care se oferiseră voluntari să ajute o țară de-abia repusă pe harta Europei, dintr-o altă cultură, la un alt nivel socio-economic. Unde oamenii erau stîngaci în fața inelului de la doza de Cola, iar copiii constatau fascinați că pot să-și pună scratch-ul în loc să se lege la șireturi.

Pentru mine, întîlnirea cu ei a fost un șoc cultural și valoric în același timp. În vara următoare s-a întîmplat minunea, oamenii aceia au făcut și au aranjat să mergem cu toții la ei, ne-au găzduit cu rîndul și s-au îngrijit de noi. Am un film întreg de amintiri din acea vară ieșită cu totul din limitele cutiei mele. Scot dintre ele una dintr-o dimineață însorită, cînd străbăteam un parc central și medicul care ne însoțea, prieten bun cu tata, Georg, s-a desprins din grup și i-a luat la trei-păzește pe niște tineri care vegetau într-un pavilion, fumau întinși pe jos și ascultau muzică. Nu era primul lucru prin care norvegienii mă lăsau cu gura căscată, ei care la sfîrșitul mesei se încolonau cuminți, cu farfuriile în mîini, și se duceau să și le spele la bucătărie, deși erau invitați.

În plus, mai văzusem și la noi babe care ne apostrofau de la geamuri că băteam mingea sau ne prevesteau un viitor nasol pentru că nu dispăream acasă, la culcare, imediat ce apunea soarele. Ce-i drept, noi eram copii, iar ei erau adulți tineri și era într-adevăr aproape de prînz. Georg nu i-a slăbit, nu i-a dus la muncă, dar i-a făcut să plece. Era indignat. Stau degeaba, asta fac, statul le plătește ca ei să nu meargă la muncă. Poate au niște probleme, a zis mama. Nu știu ce pot să aibă, a zis Georg, era așa o sărăcie în Norvegia pe vremuri, nu poți să-ți imaginezi, părinții mei mîncau scoarță de mesteacăn. Nu mă crezi? O dădeam prin rîșniță. N-am nimic cu ei, dar trebuie să le transmitem mesajul corect.

image

Au trecut de atunci vreo treizeci de ani, au trecut cîteva generații, începi să fii bătrîn față de cei care mai înainte erau copii, nu mai ești cel mai neștiutor din șirul adulților. Mai demult am dat din nou peste problema drogurilor, a HIV-ului și a altor nenorociri care vin la pachet cu traficul și consumul de stupefiante. Mi se pare că într-o clinică de toxicomani (și, de fapt, într-o clinică de psihiatrie în general) e barometrul cel mai fidel al suferinței unei societăți, al felului în care aceasta reușește (sau nu) să producă și să mențină valori folositoare oamenilor. Locurile acestea sînt în general cel mai bine ascunse, unitățile sînt înconjurate de rînduri de arbori și de verdeață, sanatoriile sînt în afara orașelor. În centru sînt cazinourile, jocurile de noroc, produsele de larg consum, politicienii, vedetele, oamenii de media, de showbiz, cei care au ajuns în vîrful piramidei, nu cei care au alunecat pînă la bază. E instinctiv să te uiți către bine, nu către rău. În scurta perioadă cît am lucrat cu toxicomani am văzut imaginile cele mai sinistre ale degradării și suferinței, ale transformării omului în mecanism. Drogurile sînt calea cea mai simplă și mai sigură să devii telecomandat de cineva care prosperă de pe urma suferinței tale. N-are rost să mai elaborăm pe acest subiect aici. 

Poate că „etnobotanicele” de la noi, „magazinele de vise” de acum zece ani și heroina falsă, colorată cu praf de cărămidă, au de-a face cu cocaina care se consumă la o petrecere unde apare Sanna Marin cam atît cît are și Finlanda cu Norvegia, că într-o parte e vorba de două țări scandinave, iar în partea cealaltă de droguri mai serioase (dar și ele mult diferite). Coxul e un drog scump, din cercurile puterii, îți dă energie și aparent mintea clară, ai senzația de omnipotență pe care o cauți oricum în viața de zi cu zi cînd ești în politică și/sau în afaceri. Evident că nu o să găsească nimeni ace de injectat într-un parlament european, ci mai degrabă urme de „praf” pe marginea chiuvetelor de marmură. Acum nici Sanna Marin n-a consumat cocaină, ea doar a dansat, muzica era tare, se simțea bine. Pentru cei mai tineri, ea e modelul „work hard, play hard”. Două influencer-ițe” se sărută la o petrecere de-ale ei și aroma puterii și a reușitei plutește atît de fin în jurul lor. Fotografia celor două femei topless are la fel de puțin de-a face cu nudul sau cu erotismul pe cît avea fotografia aranjată cu femeia necunoscută din cartea de epidemiologie. Și aduce like-uri din care pot să iasă voturi. E vorba de show off și de euforia puterii. O psihiatră tînără din Helsinki n-are de ce să-și bată capul cu imaginea ei în lume, în fața unui Erdogan, să zicem, ca să vorbească despre intrarea în NATO, ea înfundă capul în pernă vineri seara, la etajul zece dintr-un bloc de la periferie, pentru că a doua zi se duce în gardă să salveze ce împinge societatea pe ușa din dos. Și riscă să fie taxată pentru cea mai mică greșeală. 

„Sînt o ființă umană, tînjesc după un pic de distracție”, a mărturisit Sanna Marin cu lacrimi în ochi săptămînile trecute. Cum ar fi fost să spună „tînjesc să am un pic de timp al meu ca să citesc Pluta de piatră? În ce lume am fi trăit?

Norvegienii pe care i-am cunoscut eu în copilărie sînt acum bătrîni, de vîrsta părinților mei, și fac parte din generația critică. Ar zice: să transmitem mesajul corect. Walt Disney era un fumător înrăit și mai avea o obsesie în afară de desen, să nu-l vadă fiica lui fumînd, circulă tot felul de trivia cu el ascunzîndu-se prin tufișuri la petrecerile de la Hollywod cînd era invitat cu familia. Nici el nu propunea o lume de abstinenți, dar măcar atît să facem pentru cei încă neatinși.

Una dintre ultimele mele griji e cum se distrează un prim-ministru. Bine că nu fură, vorba aceea. Cu atît mai puțin acum, cînd din lucrul meu cu toxicomanii au rămas doar niște fantome ale trecutului. Aș spune doar atît: mergeți, vă rog, voluntari, măcar trei luni într-o secție de dezintoxicare. Sistemul e slab deservit, e nevoie de oameni și un ajutor, oricît de mic, din partea celor care dețin puterea e binevenit. Acesta e singurul mesaj despre care știu sigur că-i corect. În rest, sînt interpretări, proiecții personale, impresii de mai demult.

Augustin Cupșa este scriitor și psihiatru. Cea mai recentă carte publicată: Marile bucurii și marile tristeți, Editura Humanitas, 2021.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

fulger meci jpg
Video șocant. Fotbalist ucis de un fulger în timpul unui meci, în direct. Opt jucători au fost secerați
Imagini șocante. Un fotbalist moare în direct lovit de un fulger. Opt jucători au fost puși la pământ
Mamă a cinci copii, infestată cu o bacterie periculoasă din brânză Foto Captură Video Emisiunea La Măruță  PRO TV jpg
Vedetă ProTV, mamă a cinci copii, infestată cu o bacterie periculoasă din brânză. A fost diagnosticată cu febra Q. „M-a înfricoșat”
Vedeta ProTV, Adriana Stere, mamă a cinci copii, a trecut prin momente foarte grele după ce a fost diagnosticată cu febra Q. A fost infestată cu o bacterie după ce ar fi consumat brânză cumpărată de la un producător local.
Dragus facebook jpg
Turcul a plătit, acum își dă palme: Drăguș, povestea unei prăbușiri fotbalistice de 1,7 milioane de euro
Denis Drăguș, vedeta României la Euro 2024, a ajuns o mare dezamăgire în Turcia. Din păcate, această situație întărește impresia că avem de-a face cu încă un fotbalist lansat de Academia Hagi care nu prea și-a găsit locul nicăieri, după plecarea din țară.
image png
Cele mai puternice 3 amulete pentru a valorifica energia pozitivă a lunii noiembrie. Sunt ca un scut care ne ajută să evităm necazurile
Noiembrie aduce un val aparte de energie pozitivă, conform astrologilor, de care putem profita prin purtarea unor amulete specifice. Aceste obiecte magice, înrădăcinate în tradiții antice, sunt considerate scuturi care resping vibrațiile negative și atrag prosperitatea și norocul.
Banner revelion
Câți bani scoți din buzunar, ca să petreci Revelionul 2025 cu Pepe și cu Vlăduța Lupău? Pentru un bilet la munte faci împrumut la bancă! Unde e mai ieftin?
Cât costă să-ți cânte vedetele, de Revelion 2025, la ureche? Pepe și Mihai Trăistariu au agenda plină de recitaluri”
Becali
Becali, „palma“ luată ustură rău de tot! A ajuns de râsul țării în 45 de minute: „Sinistru!“
O anomalie pe care am transformat-o într-o chestiune normală în România, acceptând-o cu o ușurință deranjantă, a dat naștere la o situație ridicolă.
Toamna Romania ceata FOTO Shutterstock jpg
Prognoza meteo marți, 5 noiembrie. Cod galben de ceață în trei județe. Temperaturile sunt în scădere
Administrația Națională de Meteorologie (ANM) transmite că vremea va fi predominant frumoasă, dar temperaturile sunt în scădere. În dimineața zilei de marți a fost emis un Cod galben de ceață valabil în trei județe.
fructe pexels jpg
Fructul de sezon care combate constipația și îmbunătățește tranzitul intestinal
Constipația este o problemă comună care poate afecta pe oricine, având adesea cauze legate de o dietă săracă în fibre, lipsa de hidratare și un stil de viață sedentar.
adaseni (1) jpg
Județul cu cei mai puțini angajați din Moldova. Este al treilea pol al sărăciei în România
Botoșaniul are cei mai puțini angajați din Moldova și este una dintre cele mai sărace zone din România. Mai mult de jumătate din populația județului nu muncește, iar un sfert dintre locuitori nu au nici măcar zece clase, nivelul minim pentru a se putea califica. Mulți nu au niciun venit.