Mamele care-și cresc singure băieții tind să plîngă pe marginea căzii

Publicat în Dilema Veche nr. 685 din 6-12 aprilie 2017
Mamele care și cresc singure băieții tind să plîngă pe marginea căzii jpeg

Sînt cocoțat undeva, foarte sus, o strîng cu picioarele de mijloc, mă agăț cu ambele mîini și mi-am înfundat fața în gîtul ei, așa că-mi rămîn doar ochii descoperiți, urmăresc cu atenție șirul de urme care se desenează în urma noastră: traversăm un șantier, prin noroiul înghețat, care se sparge cînd pune piciorul, lăsînd o groapă maronie, imediat plină cu apă. Plouă mocănește, poate chiar ninge, și ea poartă niște cizme îmblănite uriașe, ca niște labe de Yeti (cred că așa le și spunea). Mă aduce în cîrcă de la prima serbare de grădiniță, cred că sînt la grupa mică și am fost singurul copil care nu purta costumul special. Uitase de treaba asta și cînd m-a văzut pe scenă, îmbrăcat în civil, a început să plîngă. Plînge și acum, pe drum, așa că am început și eu să plîng. Eu plîng pentru că plînge ea, în fond mă cam doare în cur de costumul lor. O să mai plîng din cauza plînsului ei pînă tîrziu, spre adolescență, deocamdată descopăr voluptatea asta a lacrimilor.

Ani mai tîrziu, în spatele blocului rezervat angajaților de la ITB, stau pe banca scării, cu gemenii Petrică și Cristi, cu Bebe, băiatul camionagiului de la 5, și cu surorile Cota și Vali. Spargem semințe și facem concurs de flegme. Se spun și niște bancuri eventual porcoase. E vară și în fața scării, în dreptul ghenei de gunoi, s-a strîns o baltă verzuie pe care plutește o coajă de pepene stricat. Brusc, se lasă o liniște mormîntală și o aud cum mă strigă, mă uit în sus, spre ea și parcă o văd pentru prima oară așa cum e: frumoasă, atît de nepotrivită cu peisajul ăla, elegantă, o jignire ambulantă pentru gospodinele și lucrătoarele de la fabrica de pantofi Pionierul care sînt mamele tovarășilor mei. Cînd trecem de mînă prin spatele blocului, pe lîngă mustăciosul de la magazinul de carne care fumează în soare, pe lîngă băieții de la alimentară, se lasă o liniște pe care am înțeles-o doar după ce am văzut, foarte mulți ani mai tîrziu, Malena.

Stau în cur, pe holul liceului, în dreptul cancelariei și aștept să iasă de unde a intrat acum o oră, cu o damigeană de vin și o sacoșă plină cu alte treburi pentru directorul adjunct Iaru. Sînt în pragul încă unei exmatriculări și știu că am adus o la capătul puterilor, dar nu am ce face. Nu mă interesează prea mult nici viitorul meu (despre care tot vorbim), nici notele, nici părerea profesorilor sau a colegilor. Nu mă interesează nimic. Singurul lucru care mai ajunge la mine, prin noroiul ăla înghețat pe care-l simt înăuntru, e imaginea ei așezată pe marginea căzii, sprijinită de chiuvetă și capul pus pe mîna îndoită, cuprinsă de o disperare pe care, iarăși, o s-o înțeleg decenii mai tîrziu.

Aș putea completa o veșnicie la puzzle-ul ăsta, dar tot nu ar ieși de aici o imagine mai clară de atît: mamele care-și cresc singure băieții sînt complicate și tind să plîngă pe marginea căzii. 

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor, editor şi traducător. Cea mai recentă carte a sa: anaBASis (Cartea Românească, 2014).

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

71674919 1004 webp
Se retrag americanii? Nicușor Dan: priorități și riscuri
Regiunea Mării Negre rămâne instabilă, amenințările Rusiei asupra Europei nu au scăzut, NATO nu reușește să descurajeze Moscova, iar principala amenințare la adresa României este securitatea cibernetică.
Su 24 rusesc interceptat deasupra Mării Negre Foto Fortele Aeriene Romane
Două avioane de vânătoare poloneze și un bombardier rus care „efectua manevre periculoase" s-au confruntat deasupra Mării Baltice
Ministrul polonez al Apărării a anunţat că, în noaptea de joi spre vineri, două avioane de vânătoare ale forţelor aeriene poloneze au intervenit în faţa unui avion Su-24 rus care „efectua manevre periculoase".
Harvard Shutter
Universitatea Harvard dă în judecată administrația Trump pentru interdicția privind înscrierea studenților străini
Universitatea Harvard a dat în judecată vineri administrația Trump, ca reacție la interdicția bruscă impusă cu o zi înainte privind înscrierea studenților străini.
BeFunky collage (89) jpg
„Și dacă-i adevărat că nu există nu se poate?“ – povestea emoționantă a vieții unui om brav: Carmen Vasilescu, tânăra care a demonstrat că nu are limite
Carmen Vasilescu, tânăra care a hotărât să trăiască cum mulți nu îndrăznesc nici să viseze, își lansează volumul autobiografic „Și dacă-i adevărat că nu există nu se poate? Între trup și suflet”, la Bookfest București.
Dieta mediteraneana - mancare sanatoasa - legume FOTO Shutterstock
Alimentele pe care trebuie să le consumi mereu, pentru a evita îmbătrânirea. Ar conține „hormonul” tinereții
Deja faptul că dieta are un rol crucial asupra sănătății noastre nu mai este un secret pentru nimeni. Însă, este important să știm că nu numai greutatea ne va fi afectată de alimentele care ajung în farfuria noastră!
Daniel Baluta 2 Sursa Primaria Sectorului 4 jpg
Daniel Băluță dă semnalul pentru partid: „Mi se pare extrem de important ca PSD să intre la Guvernare”
Primarul Sectorului 4, Daniel Băluță, este de părere că PSD va trebui să intre la guvernare. El s-a arătat însă convins că indiferent de decizie, partidul va susține 100% viitorul guvern și premier desemnat de Nicușor Dan.
click ro camille paralisan LgoehzzFAMA unsplash jpg
Parfumurile arăbești sunt prea intense? Adevărul despre esențele orientale
Te-ai ferit vreodată de parfumurile arăbești crezând că sunt prea intense sau că nu s-ar potrivi stilului tău? Ai auzit probabil că aceste parfumuri sunt mereu grele, persistente până la disconfort sau că sunt potrivite doar pentru ocazii speciale. Dar cât adevăr există în aceste presupuneri?
telefon jpg
Nouă înșelătorie telefonică în România: sunt vizați antreprenorii
Directoratul Național de Securitate Cibernetică (DNSC) avertizează că o nouă tentativă de fraudă telefonică afectează antreprenorii români, folosindu-se ilegal de identitatea instituției pentru a colecta date personale și bancare.
curs valutar euro leu
Leul s-a apreciat în fața principalelor valute. Cursul publicat de BNR
Moneda națională s-a apreciat vineri, 23 mai, în raport cu euro, potrivit cursului oficial publicat de Banca Națională a României (BNR).