Mamă, tată,

Matei BĂRBULESCU
Publicat în Dilema Veche nr. 565 din 11-17 decembrie 2014
Mamă, tată, jpeg

Nu o dată mi-aţi povestit că, în timp ce mama era gravidă, tata exclama entuziasmat: băiatul nostru se va naşte în libertate! Copilăria mea a fost total diferită faţă de ceea ce mi-aţi povestit despre traiul mizer al tinereţii voastre.

Mărturiile voastre par desprinse dintr-un film SF: o viaţă fără sens, petrecută la interminabile cozi pentru a vă asigura subzistenţa, o permanentă alergătură după mîncare. Cît de absurdă poate fi existenţa unui magazin alimentar cu galantare orbitor de goale? Cît de meschin poate fi un stat care îşi ţine cetăţenii ore în şir la coadă, pentru a le vinde drept hrană gheare de pui? Să trăieşti ca o cîrtiţă, fără lumină, într-un frig disperant, fără posibilitatea de a citi, de a asculta muzică sau de a vedea un film, pentru că în fiecare seară se tăia curentul. Trebuie să fie teribil. 

Dacă în 2014 încă ar fi dăinuit regimul comunist, aş fi fost un alt om. Frustrat, nefericit, plictisit de aceeaşi presă monocoloră, aş fi auzit de trupa Radiohead de la un prieten care a avut norocul să călătorească în Occident, Internetul, în mod cert, ar fi fost restricţionat, iar practicarea meseriei de jurnalist mi-ar fi fost aproape imposibilă.

Pentru mine a fost ceva firesc să traversez graniţa spre Statele Unite, Belgia, Grecia sau spre alte ţări din Vest. Ştiu că pentru voi, singurele călătorii erau doar cele imaginare, la orele de geografie, cînd învăţaţi capitalele, munţii şi apele acestor ţări. Fără însă să aveţi speranţa de a le vedea vreodată. 

Voi aţi îndurat toate astea pentru că frica, în comunism, era sentimentul dominant, ferocitatea torţionarilor lichefia orice urmă de răzvrătire. Nu-mi pot imagina cum ar fi fost să trăiesc fără să spun răspicat ce simt şi ce cred. Azi trăim în libertate. Pot ieşi în stradă ori de cîte ori clasa politică vrea să ne fenteze pe noi, cei din societate, aşa cum s-a întîmplat cu proiectul de la Roşia Montană. Anul trecut, zeci de mii de oameni au dat din PET pentru statul de drept şi au oprit această lege păguboasă, scrisă cu dedicaţie pentru Roşia Montană Gold Corporation. Toamna românească mi-a produs cele mai intense trăiri colective. M-a impresionat solidaritatea umană. Cetăţeni care împărţeau manifestanţilor căni cu ceai, portocale şi biscuiţi, cetăţeni care claxonau din maşini, în semn de aprobare, cetăţeni care fluturau tricolorul de la ferestre şi ne încurajau să nu ne dăm bătuţi. 

Într-o seară geroasă de decembrie, cînd îmi înţepeniseră mîinile pe metalul unui banner, o doamnă blondă mi-a împrumutat o pereche de mănuşi de culoare café-au-lait. În învălmăşeala protestului, nu am reuşit să aflu cum o cheamă, dar, dacă citeşte aceste rînduri, aş dori să îi mulţumesc şi să i le înapoiez. 

Nu am nici un dubiu, dacă aş fi fost tînăr în decembrie ’89, nu aş fi fost în altă parte decît în Piaţa Universităţii, scandînd din ficaţi Jos Ceauşescu! 

Mă surprinde să aud că există oameni care regretă comunismul, nu îi pot înţelege. Cum poţi tînji după un regim atît de opresiv şi autoritar, care ţi-a furat tinereţea şi ţi-a sufocat libertatea? Cum poţi uita că ai dus o existenţă larvară, în care dimensiunea ta umană se reducea doar la exersarea tehnicilor de supravieţuire? Singura scuză plauzibilă este că aceşti nostalgici îşi idilizează tinereţea pierdută, iar din cauza trecerii timpului, ororile sistemului s-au estompat în amintirile lor. 

Nici o schimbare fundamentală în progresul omenirii nu s-a petrecut fără sacrificii şi acte de curaj. Curajoşi au fost oamenii din decembrie ’89, care s-au opus unui sistem opresiv şi crud. 

Curajoşi aţi fost şi voi, dragi părinţi, că aţi avut nebunia să înfruntaţi regimul Ceauşescu. Datorită vouă şi altora ca voi, astăzi, protestele nu mai sînt ameninţate de şuierul gloanţelor.

În vîrtejul lucrurilor, nu uitaţi că am crescut, nu mai sînt copil. Aşa că nu mai fiţi îngrijoraţi de soarta mea: dacă am mîncat, dacă sînt îmbrăcat suficient de gros sau dacă mi-am plătit abonamentul la telefon. Aveţi încredere că ştiu ce am de făcut cu mine şi cu lumea în care vreau să trăiesc.  

Matei 

Matei Bărbulescu, 23 de ani, jurnalist şi editor online Şapte Seri 

Fotografii din Colecția Costică Acsinte — proiect inițiat de Atelierele Albe și Muzeul Județean Ialomița.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

banner teo trandafir jpg
Ce destinație de vacanță au ales Teo Trandafir și fiica ei, Maya:„De-asta n-am optat pentru Asia Centrală”. Când revine pe sticlă?
Teo Trandafir, vacanță pe meleaguri românești, la Giurgiu. Acolo a serbat-o și pe Maya, de Sfânta Maria.
Tanara abuzata sexual - agresata - victima abuz FOTO Shutterstock
Fată de 18 ani, bătută, amenințată cu moartea și sechestrată de fostul iubit. Agresorul, arestat
O fată de 18 ani din comuna Măstăcani, județul Galați, a trecut prin clipe de coșmar după ce fostul iubit a amenințat-o cu moartea, a agresat-o și a obligat-o să îl însoțească într-o altă localitate, unde a sechestrat-o. Bărbatul, în vârstă de 40 de ani, a fost arestat preventiv.
shutterstock 2726083405 jpg
Studiu: Acest aliment ar putea ajuta la combaterea ficatului gras
Ficatul gras non-alcoolic apare atunci când excesul de grăsime se acumulează în celulele ficatului și tinde să afecteze persoanele care au un procent crescut de grăsime corporală, diabet, colesterol ridicat sau valori mari ale trigliceridelor.
Vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări", la Muzeul Etnografic al Transilvaniei
Vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări"
Muzeul Etnografic al Transilvaniei găzduiește joi, 20 august 2026, ora 17:00, vernisajul expoziției „Tradiție și metamorfoză. Textile brodate la fir din Câmpia Transilvaniei și reinterpretări".
benzinarie carburanti pompa benzina foto shutterstock
Motorina se scumpește din nou, la doar două zile după reducerea accizei. Prețul a trecut de 10 lei pe litru
Motorina se scumpește din nou, la numai două zile după reducerea accizei. Prețurile au urcat marți, 18 august, cu 15 bani pe litru la cinci dintre principalele rețele din București, după ce acciza la motorina standard fusese redusă temporar cu 20%, începând din 16 august.
atac ucrainean cu drone a provocat avarii la uzina petrochimică din Sterlitamak, în regiunea Başkortostan din Rusia foto X @aamajnews_EN
Rusia amenință Marea Britanie după folosirea dronelor britanice în atacuri ucraiene: „Va trebui să răspundă”
Rusia a lansat un avertisment dur la adresa Marii Britanii după informațiile potrivit cărora Ucraina ar fi folosit drone produse de companii britanice pentru atacuri asupra unor ținte aflate în interiorul teritoriului rus.
Hayden Panettiere
Descoperire neașteptată în apartamentul în care a murit Hayden Panettiere. Ce au găsit anchetatorii pe o saltea
Lumea filmului este în doliu după ce actrița Hayden Panettiere, în vârstă de numai 36 de ani, a decedat, în ciuda tuturor manevrelor de resuscitare făcute de echipajele de urgență. În urma incidentului, autoritățile au intrat în apartamentul vedetei, pentru percheziții.
fabrica de bebelusi profimedia 0519257001 jpeg
Dezechilibru alarmant între băieții și fetele născute în Vietnam. Cum va interveni statul
Vietnamul vrea să reducă raportul dintre băieți și fete la naștere până la nivelul considerat natural, aproximativ 106 băieți la 100 de fete până în 2035, potrivit unui proiect al Ministerului Sănătății
virtual love cute young blonde girl cozy sweater computer distance date holding paper heart jpg
„Vreau un bărbat matur, stabil, atent, care să știe ce vrea.” De ce este atât de greu pentru Generația Z să-și găsească dragostea?
„Vreau un bărbat matur, stabil, atent, care să știe ce vrea și să nu mă facă să ghicesc ce simte”. Este genul de așteptare care apare tot mai des în discuțiile online despre relații.