Luminiţe

Publicat în Dilema Veche nr. 612 din 5-11 noiembrie 2015
Un inventator ca Leonardo da Vinci şi o actriţă jpeg

La sfîrşitul lui octombrie, am participat la acţiunea „Profesor pentru o zi“, parte din programul „Fiecare copil în grădiniţă“, iniţiat de asociaţia OvidiuRo, ce are ca misiune să îi aducă la grădiniţă pe cei mai săraci copii din România. Am mers, împreună cu fetiţa mea de 10 ani, la o grădiniţă din satul Ticuşu Nou, Comana, jud. Braşov, şi am petrecut acolo cîteva ore cu copiii.

Grupa mare şi grupa mică ne aşteptau cuminţi, pe scăunelele aşezate în semicerc. Văzusem înainte fotografii, de la alţi voluntari care vizitaseră grădiniţe din aceeaşi zonă, cu clădiri insalubre, fără toaletă, în care copiii se spălau pe mîini într-un lighean. Grădiniţa din Ticuşu Nou arăta bine şi părea recent renovată. Dar cei mai mulţi copii nu aveau luminiţe în priviri şi nici nu zîmbeau. Aveam în minte imaginea colegilor de grădiniţă ai copiilor mei, care se întîmpină dimineaţa unul pe altul rîzînd şi ţipînd, curioşi să vadă ce jucării şi-a adus fiecare de acasă. Sau îşi oferă invitaţii tipărite la zile de naştere serbate în locuri de joacă special amenajate. De sub clopotul de sticlă al

-ului bucureştean, e greu de imaginat că există copii care nu au nici o jucărie. Pe care mamele nu îi pot duce sau aduce de la grădiniţa din sat pentru că mai au cîţiva bebeluşi de care trebuie să aibă grijă. Copii cu părinţi care nu au bani de încălţăminte de schimb sau de gustare. Copii cărora nu le citeşte nimeni acasă cărticica de seară, nu le spune nimeni poveşti şi nu le organizează nimeni petreceri pentru zilele de naştere.

Copiii de la grădiniţa din Ticuşu Nou (aş vrea să le fi reţinut numele tuturor, dar îmi vin în minte doar Andra, Maria, Nicolas şi Narcis) sînt intimidaţi la început; le citesc poveşti din nişte cărticele cu animale şi încerc să îi atrag să facem ca oaia, broscuţa sau raţa, să ţopăim ca veveriţele, dar nu participă decît cîţiva. Apoi, încet-încet, părăsesc scăunelele şi se aşază pe jos. Cîteva fetiţe se lipesc cu totul de mine şi în ochi li se aprind luminiţe. Un frate şi o soră, blonzi, cu ochii perfecţi şi albaştri, stau tăcuţi pe scăunele şi nu vorbesc deloc; nu au vorbit niciodată pe parcursul celor aproape două ore pe care le-am petrecut printre ei, citind şi învăţînd să desenăm, au rămas cuminţi, dar cu cele mai triste priviri. Am înţeles de la educatoare că sînt zece fraţi acasă, cu totul. Mulţi dintre ceilalţi copii provin din familii foarte sărace, cu mulţi fraţi, pentru care doar promisiunea tichetelor sociale de 50 lei pe lună oferite de OvidiuRo este un motiv de a-şi trimite copiii la grădiniţă. Familia pe care am vizitat-o după terminarea orelor avea şase copii, ultimii doi fiind un copil de 1 an şi un nou-născut. Mama legăna două cărucioare în acelaşi timp, cînd au venit cei doi băieţi de la grădiniţă, aduşi de o fată din vecini. Mi s-a părut indecent să fac fotografii în casa ei şi am plecat de acolo înţelegînd că o vizită la grădiniţă de cîteva ore, nişte dulciuri şi o pungă cu jucării înseamnă atît de puţin.

De zece ori pe buze,

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Hakan Fidan foto FB Hakan Fidan jpg
„Nu Turcia a fost ținta”: unde ar fi trebuit să ajungă, de fapt, racheta iraniană doborâtă de NATO
Rachetă balistică lansată din Iran care se îndrepta estul Mediteranei și care a fost interceptată de sistemele de apărare aeriană ale NATO, ar fi avut o altă țintă decât Turcia, spune un oficial turc, citat de AFP.
Alunecare de teren în municipiul Slatina, strada Grădiște, 4 martie 2026   foto Alina Mitran (11) jpeg
Case ridicate fără acte, „legalizate” pe un teren nesigur. Cine poartă vina pentru locuințele distruse de pământ în Slatina?
Zeci de persoane au rămas fără casă după ce pământul de pe dealul Grădiște din municipiul Slatina a început să alunece, acoperind imobilele sau punându-le în pericol. Oamenii au construit ilegal la baza dealului cu decenii în urmă, ulterior primăria făcându-i proprietari pe terenuri.
longevitate jpg
Mănâncă sănătos, trăiește mai mult: un studiu leagă 5 planuri alimentare sănătoase de longevitate
Vești surprinzătoare pentru cei care vor să trăiască mai mult: o cercetare recentă arată că felul în care mâncăm ne poate adăuga între 1,5 și 3 ani de viață.
Conferința de presă comună a liderilor PSD și PNL alături de candidatul acestora la PMB, Cătălin Cîrstoiu, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Liberalii cer un buget realist și acuză PSD de încercări de destabilizare: „Nu mai promiteți bani pe datorie”
Partidul Național Liberal a transmis vineri un mesaj ferm prin care atrage atenția că bugetul României nu trebuie să devină „victima colaterală a jocurilor politicianiste”.
femeie operatie estetica chirurgie plastica fata shutterstock 21195007 jpeg
Vaticanul, avertisment împotriva chirurgiei estetice: „Iisus vă va iubi în timp ce îmbătrâniţi”
Vaticanul avertizează asupra „cultului corpului” promovat de chirurgia estetică. Într-un document pe care l-a publicat miercuri, se arată că „Isus vă va iubi în continuare în timp ce îmbătrâniţi, chiar dacă veţi avea câteva riduri în plus pe feţele voastre”, informează Reuters.
Istrael atacă Beirut jpg
Iranul amenință: un atac asupra ambasadei din Beirut ar putea transforma reprezentanțele Israelului din întreaga lume în „ținte legitime”
Iranul ameninţă că un atac asupra ambasadei din Beirut ar putea declanșa represalii globale şi ar transforma reprezentanțele diplomatice ale Israelului din întreaga lume în „ținte legitime”.
buildings 7717853 1280 jpg
Care sunt cele mai bune și ieftine city break-uri din Europa, pentru Paștele 2026
Dacă plănuiești o escapadă de Paște în 2026 și vrei să călătorești fără să cheltuiești o avere, merită să te uiți dincolo de marile capitale europene.
image png
Cum a început povestea de dragoste dintre Laura Cosoi și soțul ei. De ce se deghiza în curier: „Își punea șapcă și punea buchete de flori în cutiile de pizza”
Laura Cosoi, îndrăgita actriță care se pregătește să devină mamă pentru a cincea oară, vorbește cu drag despre începutul relației cu soțul ei, Cosmin Curticăpean. Bărbatul a știut cum să o cucerească cu răbdare și cu multă ingeniozitate. În prezent, cei doi au o căsnicie echilibrată și frumoasă.
photo 2026 03 04 11 45 24 jpg
Reacția comunității ruse din Emiratele Arabe Unite după ce resturile unei drone Geran au căzut în Dubai
Fragmente ale unei drone rusești „Geran-2” - același model utilizat de Moscova împotriva orașelor ucrainene - au fost descoperite în apropierea portului Jebel Ali din Dubai, în urma unui atac aerian iranian de amploare, a relatat jurnalistul ucrainean Serhi Bratciuk, citat de Euromaidan Press.