Lamentările unui reporter fricos

Ştefan MAKO
Publicat în Dilema Veche nr. 576 din 26 februarie - 4 martie 2015
Lamentările unui reporter fricos jpeg

Sînt pe ultima sută şi textul tot nu e gata. I-aş zice draft semi-final.

dar nu mai pot amîna. Ştiu că, dacă nu-l dau acum, n-o să-l mai dau niciodată. 

M-am gîndit cîteva zile

M-am panicat, că

Am încercat să mă calmez, să mă gîndesc, să-mi fac un plan.

Dar nu pot să scriu fără un unghi de abordare şi o structură, pff.

Cînd eram mic evitam fetele. Nu ştiu de ce, mi se păreau arogante şi încrezătoare, mă speriau. Aveam acasă o soră cu trei ani mai mare, ştiam ce le poate mintea la nevoie. Preferam să îngrop securea războiului într-o criptă înainte să fiu nevoit să zic ceva sau,

să mă uit în ochii lor. 

Mi-a luat ceva timp să mă dezgrop şi, încă pe atît, să devin uman. Izolarea mă făcea să ratez o grămadă de chestii interesante, dar frica era mereu mai puternică. M-am programat să pot executa mici comenzi umanizatoare. Cu palmele asudate şi tremurici în genunchi, chiţăiam la nimereală cîte un răspuns lipsit de sens. Funcţiona, oricît de ridicol păream. Anxietatea s-a mai domolit şi s-a nivelat. Am redistribuit-o nediscriminatoriu, în tăcere, fără să mă prind. 

Mi-am dat seama că pot aplica tehnica

în situaţii variate. Mă poate ancora în orice realitate, deşi nu mă simt parte din ea şi nici nu-mi vindec anxietatea, eventual o estompez. 

Am început să scriu după mai multe experimente nepotrivite. Scrisul îmi oferă timp de gîndire şi spaţiu de exprimare. Pot să zic ce nu puteam să zic altfel, să caut răspunsuri şi să-mi definesc limitele. E cel mai bun instrument cu care pot controla frica, tratament şi cauză în acelaşi timp. 

Cînd am început să scriu, mi-am ales nişte filtre de

, teme. Cu timpul am dezvoltat o pasiune pentru marginali: boschetari, ţigani, drogaţi, toate la un loc cu restul lumii. Cred că mi-e frică de întoarcerea la sărăcie, de alienarea socială, de fragilitatea mută a unei vieţi care contează, în cel mai bun caz, pentru cîţiva asemeni. 

Am vrut să înţeleg de ce ajungem acolo sau de ce nu putem să ieşim. Să mă asigur că n-o să ajung chiar eu acolo şi, în

, să ştiu ce am de făcut. M-am dus şi am vorbit cu oameni a căror existenţă mă terifiază, cu cei care-i ajută şi cu cei care le fac zilele şi mai grele. Am înregistrat, am pozat şi am scris cîteva articole, am citit altele, studii şi cărţi, am văzut zeci de ore de filme şi am colecţionat sute de discuţii şi dialoguri pe Internet. Informaţiile interesante le ţin într-un fel de bibliotecă. Pentru unele subiecte am foldere şi bookmark-uri, altele sînt pe vreun rînd de carneţel sau în telefon, idei sau capcane în care o să cad, cîndva, răsfoind o agendă mai veche. 

Acum cîteva săptămîni m-a întrebat un „ucenic“:

N-am ştiut să-i răspund foarte clar, cred că i-am zis:

E adevărat, într-o măsură. Trebuie să vreau, să fiu disponibil, să mă expun. Cînd le am pe primele, merg la agăţat. 

Uneori aştept şi cîteva ore, paralizat de teamă. Mă învîrt şi fumez pînă cînd mă bagă cineva în seamă. Apoi fixez tema şi ascult ore, zile, săptămîni. Absorb cît pot şi storc cît pot. Împrumut din limbaj, din gesturi, mă schimb. De multe ori sînt nociv pentru cei din jur, trebuie să iau o pauză. Am dezvoltat mici rutine ca să mă organizez din mers şi să nu mă ard. Unele funcţionează. 

De prin septembrie lucrez la un material despre un parcagiu care a murit într-o secţie de Poliţie din centrul Capitalei. Cînd am aflat, anul trecut, de acest caz, voiam să scriu despre consumatorii de droguri infectaţi cu HIV. Eram la ARAS, un centru care se ocupă cu prevenirea HIV/SIDA. Mi-am notat

sau aşa ceva. Îmi povestiseră şi alţi oameni despre cum sînt duşi pe cîmpuri, aruncaţi în Dîmboviţa, bătuţi, umiliţi, lăsaţi fără bani sau obiecte şi cum n-au ce să facă.

M-am apucat de documentat abia după cîteva luni. Nu mai ştiu cum mi-am adus aminte şi am văzut că începea procesul poliţistului inculpat. Aveam şi alte proiecte, dar n-am reuşit să le duc în paralel. Le-am pus pe pauză, nu ştiu dacă şi cînd o să le termin. Voiam să fie o poveste simplă, dar din una-n alta a devenit cel mai amplu şi mai greu material la care am lucrat. Nu m-a lăsat nici în zilele în care mi s-a părut că nu fac nimic. Cînd nu mai încăpem unul de altul, încerc să-i dau liber, să mai fac şi altceva sau să dorm. 

Scriu asta pe ultima sută de documentare. Întrevăd un

funcţional, ştiu ce-mi lipseşte ca să meargă. Am o tonă de documentaţie, caiete şi carneţele pline, chiar şi un soft cu care să le organizez după idei, notiţe, material brut şi drafturi. Unele sînt deja paragrafe sau chiar bucăţi de reportaj, dar vor suferi modificări. 

La final, o să le las pe toate la un loc, să se prindă. Cînd o să mă ia panica, o să devin insuportabil. O să mă închid în cameră o săptămînă, o să deschid softul-minune şi o să rescriu pînă cînd nu voi mai şti cine sînt. Apoi o să edităm în colectivul de redacţie pînă cînd toată lumea va fi mulţumită. 

N-o să mai pot amîna, dacă nu-l public atunci, nu-l mai public niciodată. O să zic că

că. Apoi anxietatea va scădea, voi şti că e prea tîrziu, oricum nu eram eu şi acum am altceva de făcut. O să-mi iau agendele la verificat, o să mă uit prin liste şi o să mă apuc de documentat. Data viitoare o să fie mai bine. 

Ştefan Mako este reporter independent şi îl puteţi citi pe www.casajurnalistului.ro

a consemnat Ana Maria SANDU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

image png
5 zodii din horoscop care sunt extrem de norocoase în săptămâna 17-24 mai. Astrele se aliniază în favoarea lor la capitolul noroc de bani, iubire și proiecte de succes
5 zodii ale horoscopului sunt favorizate în perioada 17-24 mai. Astrele au pregătit o serie de surprize plăcute pentru ei și vor beneficia de cele mai bune zile din viața lor. Vezi dacă și semnul tău zodiacal se încadrează în această categorie.
Evadare deținuți New Orleans FOTO X
Evadare în masă dintr-o închisoare din New Orleans: 10 deținuți periculoși sunt căutați
Unsprezece prizonieri au evadat dintr-o închisoare din New Orleans, au anunţat vineri autorităţile din acest mare oraş turistic din sudul Statelor Unite, iar un bărbat fugar a fost deja prins.
image png
Cum arată viața românilor care călătoresc la mare cu rulota. Cât de mici sunt costurile?
Românii sunt nerăbdători ca sezonul estival să fie în floare. Cei care nu vor să arunce cu banii cazându-se la hoteluri scumpe au venit cu o idee ingenioasă și... mai puțin bănoasă.
incident fotbal jpeg
Momentul în care un spectator a pătruns pe teren și a agresat un jucător la un meci din Suedia
Federaţia Suedeză de Fotbal a transmis, vineri, un comunicat prin care condamnă tentativa unui spectator de a agresa un jucător la meciul dintre IFK Göteborg şi Osters IF.
Karim Khan procurorul Curtii Penale Internationale FOTO EPA EFE jpg
Procurorul-şef al CPI se retrage temporar din funcție din cauza unei anchete privind un presupus comportament sexual inadecvat
Procurorul Curţii Penale Internaţionale (CPI), Karim Khan, vizat din noiembrie de o anchetă pentru o „presupusă abatere”, s-a retras temporar din funcţie, a anunţat vineri biroul său, relatează AFP. Magistratul britanic este ţinta unor acuzaţii de comportament sexual inadecvat.
mihaela bilic gateste jpeg
Dieta cu iaurt te ajută să slăbești rapid și sănătos. Câte kilograme vei slăbi imediat: „Nu e niciun secret”
Mihaela Bilic vine în atenția persoanelor dornice să slăbească sau să își schimbe stilul alimentar cu informații interesante despre modul în care iaurtul ajută în acest sens. Iată tot ce trebuie să știi despre „dieta cu iaurt”.
liviu dragnea jpg
Liviu Dragnea cere susținere la vot pentru George Simion. Ce mesaj are pentru membrii PSD
Fostul președinte al PSD, Liviu Dragnea, a publicat vineri un mesaj pe pagina sa de Facebook în care îi îndeamnă pe alegătorii PSD să îl voteze pe George Simion.
Ramzan Kadirov și Andrei Mordvichev FOTO Profimedia jpg
Generalul care a condus asaltul de la Mariupol a fost numit de Putin comandant al Forțelor Terestre Ruse
Președintele rus Vladimir Putin l-a numit pe Andrei Mordvichev, generalul-colonel care a condus asaltul asupra Mariupolului în 2022, în funcția de comandant al Forțelor Terestre Ruse, a relatat presa rusă de stat joi, 15 mai.
stefan banica jr jpeg
Ștefan Bănică Jr., anunț despre candidatul pe care îl va vota duminică. Artistul face un apel și la indeciși
Ștefan Bănică Jr. a anunțat vineri pe Facebook pe cine va vota duminică, la alegerile prezidențiale.