În funcţie de zodii

Publicat în Dilema Veche nr. 622 din 21-27 ianuarie 2016
În funcţie de zodii jpeg

…cum te despărţi de bărbatul vieţii tale în funcţie de zodie, cu cine te potriveşti în pat în funcţie de zodie, sex fierbinte în funcţie de zodie, cei mai periculoşi bărbaţi din viaţa ta în funcţie de zodie, şansele unei căsătorii în funcţie de zodie, top femei devoratoare de bărbaţi în funcţie de zodie, punctele forte ale femeilor în funcţie de zodie, ce fetişuri are iubitul tău în funcţie de zodie, cei mai familişti bărbaţi în funcţie de zodie, cum îţi dai seama că iubitul te înşeală (sic!) în funcţie de zodie… OK, v-aţi plictisit? Eu, da. Dar „ele“ (site-urile pentru doamne şi domnişoare), nu. Realitatea este că astfel de articole aduc un trafic incredibil. Puterea de atracţie a acestor titluri în mediul virtual este uriaşă, iar principiul după care funcţionează pare a fi: cu cît mai puţină logică şi mai puţin bun-simț, cu atît mai multe vizualizări va avea articolul. Secretul este că, atingînd culmi ale suprarealismului tembel, vei atrage şi acei vizitatori care nu obişnuiesc să citească aşa ceva, dar sînt pur şi simplu curioşi să vadă pînă unde se poate merge. Pentru că nu contează motivele pentru care un vizitator intră pe site, contează că el a intrat şi a petrecut cîteva minute să citească ceva, iar toate astea se contorizează şi se transformă în cifre. Google Analytics nu analizează şi reacţiile vizitatorilor unui site atunci cînd citesc despre ce costumaţie sexy de Halloween să‑ţi alegi în funcţie de zodie, cîţi pitici ai pe creier în funcţie de zodie sau cum stai cu igiena în funcţie de zodie (toate sînt titluri reale!). Google Analytics înregistrează doar cifre; iar cînd cifrele sînt în creştere, înseamnă că site-ul merge.

„Atît de absurd că e entertaining“

Cătălina a fost cîţiva ani redactor la unul dintre cele mai mari site-uri de lifestyle feminin şi a scris nenumărate astfel de horoscoape. A fost deopotrivă lăudată de şefi pentru succesul articolelor ei, care duceau site-ul pe culmi nebănuite ale traficului, şi condamnată de colegii de breaslă pentru că pune umărul la tabloidizarea presei. Acum este freelancer şi nu mai are de-a face cu zodiile. „Ideile îmi veneau la brainstorming cu echipa, cînd aveam un moment de pauză şi făceam glume despre ce chestii am putea să scriem“, povesteşte ea. „Cum ne relaxam şi începeam să glumim exagerînd ideile de subiecte, cu atît deveneau mai puţin absurde şi mai haioase. Cel mai vizualizat horoscop al meu mi-ar da de gol identitatea, pentru că toată lumea a dezbătut acel subiect («cum să-ţi tunzi părul pubian în funcţie de zodie»). Pînă şi mama unui tip cu care am ieşit ştia de el şi s‑a uitat chiorîş la mine cînd a auzit că eu l-am făcut… Chestiile astea au succes pentru că sînt atît de absurde că devin entertaining. Nu ai cum să nu te regăseşti într-o descriere din aia, plus că toată lumea vrea să facă mişto de cineva cunoscut, spunîndu-i că azi se căsătoreşte, că a pierdut la Loto pentru că e Rac sau că lista de cumpărături nu are nici o legătură cu foamea, reclamele sau alte motive rezonabile. Eu am fost mai mult decît blamată pentru asta, pe de-o parte de colegii jurnalişti, care mă vedeau ca pe un paria care se dedă la metode josnice şi care a adus presa «în starea asta jalnică», scriind tîmpenii jenante, pe de altă parte de restul oamenilor, care aveau impresia că mă iau în serios cînd scriu aşa ceva. Sau că îi cred pe ei retardaţi că ar citi aşa ceva. Dar toată lumea dădea click…“

Cine şi de ce dă click

Corporatista: Dau click pentru că nu mă pot abţine. Adică nu c-aş crede chestiile astea, da’ ştii, sînt momentele alea la birou cînd n-ai ce face, o arzi aiurea pe net şi atunci îţi răsare deodată un titlu din ăsta, n-ai cum să rezişti. Ştii că-i o tîmpenie, da’ parcă vrei să verifici dacă se potriveşte, dacă bărbatul din viaţa ta e ca ăla din horoscop…

Bona (nu dă click, citeşte horoscopul din ziare/reviste): Mă gîndesc că ceva-ceva tot o fi adevărat. La mine s-a mai nimerit, uneori, mai ales cu banii. Bine, n‑am cîştigat la Loto, da’ ce să facem, ne mai amuzăm şi noi, că viaţa e tare grea…

Profesoara: Horoscopul din reviste e o prostie, nu are nici o legătură cu adevărată astrologie. Mie mi-a făcut o prietenă astrograma completă cu ajutorul unui site – cu data şi ora exactă a naşterii, pentru că asta contează ca să afli ascendentul, altfel horoscopul n-are valoare. Nici n-ai idee ce bine mi s-a potrivit, era scris acolo totul despre mine.

Adina Rosetti e jurnalistă şi scriitoare. Cea mai recentă carte publicată: De zece ori pe buze, Editura Curtea Veche, 2015.

Viețile netrăite jpeg
Păsările par că știu mereu unde să se ducă
Păsările par că știu mereu unde să se ducă. Nu e nimic neclar în zborul lor. E o limpezime care mă emoționează.
p 10 jpg
Muze. Gemüse*
La sat e important ce ai, unde ai, cît ai, de unde ai. Prezența ta este vizibilă celorlalți, iar întrebări care sînt mai mult decît evitate la oraș devin aici punctele principale în funcție de care ești privit.
foto  Daniel Mihăilescu jpg
„O grădină cu deschidere la mare și ocean” – interviu cu scriitoarea Simona POPESCU
Grădina de la țară a bunicilor Ana și Nicolae, magică. Era, mai departe, via, cu strugurii grei, parfumați, după care urmau lanurile de porumb, un labirint verde.
p 12 sus jpg
„Începutul a fost nevoia de evadare în afara cotidianului urban” – interviu cu Mona PETRE, autoarea proiectului „Ierburi uitate”
„Ierburi uitate. Noua bucătărie veche”, apărută toamna trecută la Editura Nemira, este o încununare, după o decadă, a muncii mele de cercetare și experimentări culinare, una dintre manifestările fizice ale acestui efort lung de peste zece ani.
p 13 jpg
O grădină ca o viață. De la ghivecele studențești cu violete de Parma și cactuși la grădina apocalipsei și cea a degetelor verzi
Așa că Grădina Apocalipsei, a cărei creștere am început-o în mod simbolic odată cu intrarea în lockdown-ul din 15 martie 2020, întotdeauna va avea o legătură ascunsă cu o grădină în care am așteptat toată copilăria mea să intru, giardino meraviglioso, grădina misterelor, grădina Bomarzo.
Dmitri Nabokov's garden in Montreux jpg
„Să nu uităm că toate formele sînt în natură” – interviu cu artista vizuală Chantal QUÉHEN
Grădina face parte dintr-o construcție, o compoziție ca un tablou. Monet a excelat în asta la Giverny. Poate că asta m-a adus la peisaj, dar imaginația mea a dat totul peste cap.
p 14 jpg
Fascinația lucrurilor mici
Într-o notă similară, îmi place să folosesc fotografia de aproape a naturii pentru a urmări viața dincolo de ceea ce vedem în grabă.
Rustic fence (Unsplash) jpg
Trăim într-un multivers aici, pe Pămînt
Bunica mea vorbea cu animalele, iar eu o priveam fascinată, ca pe o mare vrăjitoare, și eram convinsă că și ele o înțelegeau.
p 21 jpg
„Sălbăticia devine un vis de intimitate, siguranță, control și libertate” interviu cu Oana Paula POPA, cercetătoare la Muzeul Național de Istorie Naturală „Grigore Antipa“
Micuții care astăzi stau să ne asculte poveștile cu animale sperăm să se transforme în adulți responsabili, în sufletele cărora au fost sădite, de la vîrste fragede, semințe din care vor rodi respect și dragoste pentru natură.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Omul sfințește locul?
Un loc banal, dar cu oameni calzi, primitori, devine în memorie un loc minunat, la fel cum un loc unde am avut experiențe proaste legate de oamenii de acolo se poate transforma într-un loc detestabil. Totuși, ce înseamnă pînă la urmă spiritul locului?
p 10 sus Martin Heidegger jpg
Locul mîndru, locul relevat, locul primit de la primărie
În arhitectură locul construirii este parte în diferite ecuații de ordine; de la căsuța din Pădurea Neagră la templu, de pildă, la Martin Heidegger, considerat inspiratorul unei întregi direcții din arhitectura contemporană.
p 11 Casa lui Marguerite Duras la Neauphle jpg
Turism ficțional
Oamenii dragi care nu mai sînt devin și ei niște personaje ficționale, ca și locurile în care i-am însoțit.
Oprirea, s  Mandrestii Noi, r n Sangerei, Republica Moldova Bus stop, Mandrestii Noi Village, Sangerei District, Republic of Moldova (50098746828) jpg
O capsulă a viitorului
Dar dacă nu am apucat să cunosc o altă Moldovă decît pe cea din copilăria mea și dacă Moldova copilăriei mele e dată uitării, nu e cumva Moldova din mine un fel de capsulă a timpului?
p 12 sus jpg
Pe teren
Așadar, uneori, locul despre care scrii e vedeta, dar – de cele mai multe ori – locul nu poate fi separat de oameni, de poveștile lor, de viața lor. Se influențează reciproc.
p 13 jpg
Tango
Tangoul a fost și opera exilaților. Iar eu de oamenii aceia mă simt legat mai mult decît de oricare alții, chiar dacă nu am fost niciodată nici în Argentina, nici în Uruguay și încă îmi caut curajul să-mi împlinesc destinul de a merge acolo chiar la căderea cortinei.
Sozopol view jpg
Cum ne-am petrecut vacanța de vară – fragmente de jurnal –
Pînă la Histria nu sîntem cruțați aproape deloc, drumul e dur, pietre mici și ascuțite supun pneurile unui atac permanent, dar, cum-necum, reușim să ajungem.
p 14 jpg
Ghid practic: cum să ajungi acasă
Pariul scrisului a apărut de-abia cînd mi-am zis că e cazul să mă implic cu orașul în care m-am născut.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?

HIstoria.ro

image
Prea multe crize pentru o singură planetă
Luna în care vin scadenţele nu e niciodată plăcută, dar, când toate notele de plată se strâng în aceeași zi, ea este greu de depășit. Și ziua aceea pare să fi sosit, la nivel mondial.
image
Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din istorie, în Historia de august
Născut în vara anului 1943, mitul despre bătălia de la Prohorovka a rezistat timp de mai multe decenii, deoarece sovieticii au avut toate motivele să preamărească și să se laude cu victoriile obţinute.
image
Cum a ajuns Vlad Țepeș ostatic la Înalta Poartă
Pacea semnată în 1444 între unguri și turci îl prevedea și pe Vlad al II-lea Dracul.