„Iluzia că am trăit miracolul unui destin“ - interviu cu Gabriel LIICEANU

10 decembrie 2013
„Iluzia că am trăit miracolul unui destin“   interviu cu Gabriel LIICEANU jpeg

Cînd aţi scris Jurnalul de la Păltiniş, v-aţi gîndit vreun moment că va deveni o carte de succes?

Nu ştiu dacă mă puteţi crede. Nu m-am gîndit nici la succes, nici la insucces, pentru că nu am scris Jurnalul cu gîndul la publicarea lui în imediat, ci la urgenţa consemnării experienţei în care eram prins. Ştiam că, dacă nu voi pune pe hîrtie, la capătul fiecărei zile, ceea ce trăiam la Păltiniş, tot ce se petrecuse acolo va dispărea, pur şi simplu. Ideea că, din lene, aş putea condamna la nefiinţă ceva cu totul ieşit din comun a fost motorul Jurnalului. Scriam oarecum sub spaimă şi urgenţă. Mi-era pur şi simplu frică să nu ajung să dau cîndva socoteală pentru o pierdere iremediabilă. Important era doar să ştiu că povestea unică la care fusesem părtaş şi martor a fost depozitată „undeva“. Împărtăşirea ei (publicarea, adică) îmi apărea, în timpul scrierii, secundară. Era pentru un „mai tîrziu“ nedefinit.

Şi ce-aţi simţit odată ce „v-aţi îndeplinit sarcina“?

Cînd am încheiat, m-a cuprins o mare linişte. La sfîrşitul lui 1981 (trebuia să plec în Germania şi totul s-a încheiat de la sine), am realizat că aveam „în sertar“ consemnarea unei experienţe ieşite din comun, dacă nu chiar unice, dar nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că, în vremurile acelea, aşa ceva ar fi publicabil. În nici un caz nu am scris cartea cu gîndul că o voi da la tipar. Întîmplarea a făcut că, înaintea plecării, mi-am petrecut o vacanţă împreună cu Sorin Mărculescu, care era redactor la Cartea Românească. Fără un gînd anume, i-am lăsat un exemplar la lectură. Tot ce-a urmat i se datorează. Publicarea cărţii şi succesul ei m-au luat total pe nepregătite. Au venit peste mine ca o avalanşă. Cartea tipărită a explodat ca o bombă în liniştea şi desprinderea de lume în care trăiam la Heidelberg. Din „vuietul“ născut în jurul cărţii a luat naştere Epistolarul şi el este, într-un fel, măsura succesului de care vorbiţi.

În afară de Sorin Mărculescu, a mai citit cineva Jurnalul înaintea apariţiei lui?

În ţară, nimeni. Dar luasem cu mine un exemplar dactilografiat. Sosit la Heidelberg, am făcut o copie, care a ajuns la Monica Lovinescu şi la Virgil Ierunca, apoi la Cioran. Reacţia lui Cioran după lectură este consemnată într-o scrisoare de la sfîrşitul lui 1982, publicată în Epistolar. Îl uimise atemporalitatea poveştii. (Vă amintiţi, poate: „Un străin care ar citi Jurnalul ar putea crede că, în anii aceia, oamenii din România nu făceau altceva decît să se piardă în meditaţii atemporale...“) Toţi trei, citind, i-au prevestit cărţii „un mare viitor“, care plutea însă într-o firească incertitudine. Nici unul dintre noi nu a crezut că Jurnalul ar fi putut trece de „avizul“ (cenzura) Consiliului pentru Cultură şi Educaţie Socialistă din România acelor ani.

Cînd aţi scris Jurnalul, v-aţi gîndit că unele pasaje s-ar putea să nu treacă de cenzură? V-aţi „autocenzurat“?

Tocmai asta vă spuneam mai înainte: cartea a fost scrisă într-o libertate totală, adică eliberată de proiectul publicării. Netrebuind să trag cu ochiul la publicul imediat şi la pragmatica actului publicării în condiţiile de atunci, nu aveam de ce să mă autocenzurez. Am avut, scriind, psihologia cuiva care are „de dat seama“ şi atît. Tot ce mă interesa era să pot reda senzaţia de extraordinar a ceea ce trăiam acolo.

Nu e paradoxal că o carte de acest tip a devenit (şi) bestseller şi se vinde bine în continuare, după 30 de ani? Cum vă explicaţi?

A explicat lucrul ăsta Cătălin Cioabă, într-un text pe care l-a scris recent despre actualitatea cărţii. „Teza“ fundamentală a „învăţăturii“ lui Noica este exprimată de el însuşi în Jurnal, într-o propoziţie care sună aproximativ aşa: „Orice infern este suportabil, dacă paradisul culturii este cu putinţă.“ Cînd cartea a apărut, în 1983, cei care au citit-o raportau infernul la istoria pe care o trăiau atunci. Iar infernul acelei istorii era atît de „infernal“, încît, pe fundalul lui, caracterul paradisiac al culturii apărea cu o forţă sporită.

Dar astăzi? Pe ce fundal mai apare în prezent „paradisul culturii“?

Cine spune că, odată ieşiţi din comunism, oamenii au pierdut definitiv imaginea infernului? Istoria nu face decît să înteţească, uneori, flacăra infernului. Să nu uităm însă că infernul e partea de umbră care însoţeşte permanent condiţia umană. Care individ, cît de cît lucid, poate emite pretenţia că s-a instalat în existenţă eludînd infernul? Că nu încearcă, de atîtea ori în viaţă, să evadeze din el? Animalele nu sînt nici fericite, nici nefericite, pentru că trăiesc dincoace de infern şi paradis. În schimb, „muritorii“ sînt de la bun început locatari ai infernului. Ei vor căuta pînă la sfîrşitul timpurilor soluţii de evadare din teroarea lui „aici“.  

Şi credeţi că evadarea se face prin „cultură“?

Credinţa lui Noica era că orice om se poate salva din infernul lui, atîta vreme cît poate recurge la fructele sublime care atîrnă în arborii paradisului culturii. Totul e să ştii că ei există şi să faci efortul de a le culege fructele. Există un acces oarecum garantat la paradis: recursul la produsele sublime ale speciei umane. Or, acestea ne sînt oferite în permanenţă de viaţa năvalnică a spiritului care leagă generaţiile între ele şi pe care, în mod convenţional, o numim „cultură“. Omul nu poate fi fericit decît iubind: fie fiinţe în carne şi oase, fie fiinţele spectrale, fabricate din spirit, pe care ni le-au dăruit exemplarele cele mai de soi ale omenirii. Chiar şi a te bucura de splendoarea naturii – de pildă, de liniştea de pe culmile munţilor – este un produs al culturii, căci trimite la filtrele spirituale ale celor care s-au bucurat „exemplar“ şi pe care, ştiind sau nu, noi îi imităm. La acestea trimite Jurnalul. Am să „vulgarizez“ lucrurile, propunînd un experiment: după ce ne năclăim creierul zapînd două ore la televizor, să citim o pagină dintr-o carte bună. Vom avea o vagă imagine despre cum arată începutul evadării din subexistenţa noastră cotidiană.

Ştefan Augustin Doinaş observa, într-un comentariu despre Jurnalul de la Păltiniş publicat în România literară după apariţia primei ediţii, că scriitura dvs. are „emoţia ideii“ şi că sînteţi „un prozator excepţional al comportamentului omului care întîlneşte Ideea“. Cîteva dintre cărţile dvs. recente (de la Uşa interzisă încoace) au fost caracterizate tot aşa, ca „proză de idei“. Privind în urmă, se poate spune că Jurnalul de la Păltiniş a deschis drumul unui stil propriu, a fost cartea care anunţa un „program“?

Sigur este că a fost cartea despărţirii mele de Noica şi de filozofia tehnică, „de aparat“. El aştepta de la mine o carte care să marcheze o nouă etapă a mersului meu spre „concept“, şi s-a pomenit cu o carte de literatură, al cărei personaj principal era.

În Dragul meu turnător apar şi episoadele de „urmărire informativă“ de la Păltiniş. Pe vremea aceea, ştiaţi sau bănuiaţi că vizitele dvs. la Noica sînt supravegheate?

Nu, nu ştiam decît la nivelul unei „rumori a supravegherii“. De pildă, toată lumea se gîndea că o convorbire telefonică poate fi ascultată. Dar nimeni nu avea imaginea concretă a supravegherii. Nu ne imaginam nici că minuscula cameră a lui Noica de opt metri pătraţi este înţesată de microfoane, nici că puteam fi umăriţi pe un drum de pădure sau într-un luminiş la Şanta. A fost o binefacere că nu ştiam. Cînd l-am auzit pe Emil Hurezeanu, într-o emisiune la Europa Liberă, spunînd că a preferat să plece din ţară, în loc să rămînă să se plimbe, ca păltinişenii, într-un ţarc supravegheat de Securitate, mi s-a părut că exagerează. Din păcate, s-a dovedit că el avea dreptate. Dar asta nu schimbă nimic din ce s-a întîmplat acolo. Ca să zic aşa, noi ne-am făcut treaba, cu supraveghere cu tot.

Referindu-se la cei care „rescriu“ istoria şi văd în întîlnirile de la Păltiniş o „manevră“, iar în Constantin Noica – un „colaborator“ al regimului, dl Andrei Pleşu evocă puritatea acelor momente: „Nimeni nu-mi va lua din inimă zăpezile Păltinişului, amestecul de sărăcie şi exaltare al întîlnirilor de-acolo, experienţa de bunătate şi de nobleţe pe care spiritul acelui loc a făcut-o posibilă. Nimeni.“ Dumneavoastră cum vă raportaţi la „contestările“ de care a avut parte Jurnalul de la Păltiniş după 1990?

În trei feluri. Mai întîi, mi se pare firesc ca, în bogăţia de oferte culturale care au apărut după 1990, opţiunile şi gusturile să se multiplice şi să apară „sastiselile“ faţă de focalizarea pe un unic model cultural. Ar fi fost monoton şi sărăcăcios să o ţinem langa cu „Păltinişul“, rezumat la cîteva reţete culturale, nu întotdeauna incontestabile. În al doilea rînd, mi se pare nefiresc (şi urît) să ataci un model cultural nu pentru că ai ceva să-i opui, ci pentru că vrei să te răfuieşti cu oamenii care şi-au legat numele de el. Miza contestărilor Jurnalului nu a fost niciodată, în aceste două decenii, Noica însuşi şi modelul lui „paideic“. Nici unul dintre combatanţi nu dă vreun semn că l-a citit sau l-a înţeles pe Noica. Răfuiala a fost piezişă: a fost scoasă la lumină tinereţea politică a unui mort, pentru a-i compromite pe discipolii vii ai acestuia. Sofismul grosolan, în acest caz, este că nimeni dintre cei vizaţi de „terfelitorii de profesie“ nu a devenit „discipol al lui Noica“ pe considerente politice (toţi i-au repudiat opţiunile din interbelic şi rapsodicele alunecări de picior din anii ’80, în stilistica unui semănătorism ridicol), ci strict pe certitudinea unui profit uman şi cultural. În sfîrşit, în al treilea rînd, nu pot să nu observ că nici unul dintre aprigii contestatari nu are o statură culturală aptă să dea autoritate contestării. „Dar care vă este isprava?“ îţi vine să-i întrebi, cînd îi vezi atît de guralivi. Mă tem că, pe măsură ce frustrările se acumulează, dezolarea creşte.

Cu admiratorii şi contestatarii lui, cu un evident succes de public şi, mai ales, păstrîndu-şi în continuare puterea de a genera dezbateri şi ecouri substanţiale, Jurnalul de la Păltiniş are toate trăsăturile unei „cărţi-cult“. Dumneavoastră cum o priviţi, după 30 de ani?

Am mai spus-o: „întîmplarea“ de a mă fi aflat în spatele acestei cărţi este una dintre cele mai frumoase ale vieţii mele. E cea care îmi dă iluzia că am trăit miracolul unui destin. 

a consemnat Mircea VASILESCU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

accident sju slatina3   foto euro24 jpg
Unșofer, cu o alcoolemie de 1,1 mg/l, a pierdut controlul asupra direcției de mers și a intrat cu mașina în curtea Spitalului Slatina
Un incident grav s-a petrecut în noaptea de marți spre miercuri, 10/11 decembrie 2024. Un șofer de 27 ani, care a urcat la volan sub influența alcoolului, a pierdut controlul asupra direcției de mers și, în fața SJU Slatina, a trecut peste bordură și a ajuns în curtea unității sanitare.
citit carte barbat istock jpg
Ce este „lerul”? Cuvântul neobișnuit care apare în multe colinde, dar pe care puțini români îl pot explica
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja ne îndreptăm către jumătatea lunii decembrie. Poate că mulți dintre noi deja am început să ascultăm colinde, sau, dacă nu, o vom face destul de curând.
slobozia razie la urziceni si barbulesti foto ipj ialomita
Razie şi percheziţii cu mascaţii în Ploieşti, în mai multe dosare de tâlhărie şi furt
Peste 50 de poliţişti şi jandarmi au demarat, miercuri dimineaţă, o razie de amploare în Prahova, dar şi percheziţii la mai multe persoane suspecte în câteva dosare de tâlhărie şi furt.
Criza economica criza financiara FOTO Shutterstock
Piețele financiare românești, survolate de un stol de „lebede negre”: „Au mai fost văzute în pandemie, la Brexit și în 2008”
Piețele financiare românești au fost lovite de volatilitate în timpul alegerilor prezidențiale, rezultatele surprinzătoare ducând și la o dificultate neașteptată pentru Guvern în a împrumuta bani.
Kim Yong hyun   fostul ministru al Apărării din Coreea de Sud Foto Getty Images jpg
Fostul ministru al Apărării a încercat să-și ia viața în arest, după ce a recomandat impunerea legii marțiale în Coreea de Sud
Kim Yong-hyun, fostul ministru sud-coreean al apărării, a încercat să îşi pună capăt zilelor în timp ce se afla în detenţie, a declarat, miercuri, comisarul general al Serviciului Coreean de Corecţie.
andreea balan  crop 1665063599 jpg
Motivul neașteptat pentru care Andreea Bălan nu poartă inelul de logodnă de la Victor Cornea: „Foarte greu, de-a lungul anilor, am…”
Pe 3 decembrie, Andreea Bălan a trăit o zi memorabilă. În timpul unui zbor către Laponia, Victor Cornea, partenerul ei de mai bine de un an, i-a adresat marea întrebare. Răspunsul vedetei a fost un entuziast „DA”.
zile libere de paste jpg
Câte zile libere au românii în 2025. Cum arată calendarul pentru minivacanțe de la anul
Anul 2025 aduce vești bune pentru angajații din România, oferind un total de 17 zile libere legale, dintre care 13 vor fi în timpul săptămânii, iar restul de 4 în weekend.
sumudica platformax jpg
Șumudică își retrogradează o fostă echipă. UEFA i-a dat dreptate românului
Marius Șumudică (53 de ani), antrenorul echipei Rapid, a primit o veste bună de la Comisia de Disciplină a UEFA.
castig loto pitesti jpg
Un noroc fatal. A murit la stomatolog după ce a câștigat 32 de milioane de euro la loto
Un bărbat de 73 de ani din Brazilia, care a câștigat marele premiu la loto în luna noiembrie, a murit subit la stomatolog. A fost prima lui decizie de milionar în euro,