Discurile

Andrei CRĂCIUN
Publicat în Dilema Veche nr. 1023 din 16 noiembrie – 22 noiembrie 2023
© wikimedia commons
© wikimedia commons

Le sînt îndatorat cărților și prietenilor și tot mai mult – vinilurilor.

Pe la treizeci și cinci de ani am simțit deodată, deodată ca într-o nuvelă de Anton Pavlovici Cehov, că îmbătrînesc. O durere în oase, genunchii, o altă durere în suflet, cum li se întîmplă muritorilor. 

Ceva trebuia făcut. Și atunci le-am găsit, parcă mă așteptau. Cutia mea cu discuri, vinilurile mele, pe care mi le dăduseră tatăl meu și doi dintre prietenii lui, demult, în secolul trecut, în mileniul trecut, în vara lui 1990, pe timpul nopților magice, cînd la televizoarele parțial color era Coppa del Mondo din Italia și noaptea adormeam ca să mă trezesc Lăcătuș sau Zenga sau Roberto Baggio sau chiar Maradona. Bineînțeles: niciodată n-am visat mai frumos ca atunci.

Părinții mei au fost în 1990, îmi imaginez că în pași de Lambada, într-o excursie organizată în Bulgaria, parcă la Varna. Și s-au întors de acolo cu o sacoșă cu discuri: Queen și Tina Turner, Beatles și John Lennon de capul lui, Duran Duran, Rolling Stones și Led Zeppelin, Michael Jackson și Elvis Presley. 

Tata cumpărase o combină și eu m-am mai pricopsit și cu discuri pe care mi le-au dăruit, cum spuneam, prietenii săi. Înregistrări de la Electrecord, Phoenix, povești cu Winnetou, eroul meu etern, basme, Mirabela Dauer, Savoy, Celentano și poemele lui Nichita recitate chiar de Nichita. 

Le-am ascultat o vreme în fiecare zi, apoi pentru cîteva decenii au ajuns într-un pod, apoi în alt pod, la o mătușă, apoi s-au întors la mine. Le regăsisem, dar nu mai aveam pick-up. Am cumpărat pick-up, dar a venit fără ac. Am comandat ac de pick-up tocmai în America, a venit din America, dar nu știam să-l montez, am găsit un meșter care repara mașini franțuzești într-un garaj, m-am dus cu pick-up-ul într-o pungă, l-a luat și...

Era toamnă și atunci. Am regăsit discurile de la bulgari, de o ireproșabilă calitate, le-am ascultat, iar și iar și iar, înțelegîndu-l mai bine și pe domnul Kant și care e treaba cu lucrul în sine. Am citit clasicii filosofiei, mi-am dat scris lucrarea de doctorat în științe politice ascultînd aceste discuri. 

Sînt un colecționar. Așa că am început să colecționez. Am cumpărat Johnny Cash și Bob Dylan și Leonard Cohen și Pink Floyd și Tupac și Amy Winehouse și mai mult Michael Jackson și Sarmalele Reci și David Bowie și Simon & Garfunkel și Prince. Muzica mea. 

Mi-am scris piesele de teatru și scenariile de film și poeziile și eseurile și articolele pentru ziar și prozele scurte și primele romane ascultîndu-mi discurile. Îmi place să las ceva din muzica aceasta să intre în text. Uneori, textele prind viață și frumusețe.  

Scriu acest text în timp ce pick-up-ul culege vocea fără egal a lui Jacques Brel. Cel mai bun prieten al meu îl iubea pe Jacques Brel. Cel mai bun prieten al meu a murit în primăvara care a trecut și n-am știut ce altceva să fac decît să îmi cumpăr acest disc și îl ascult pe Brel și, de atunci, sînt mai puțin singur. Casa e acolo unde îmi sînt discurile. 

Cu anii mi-au devenit chiar mai apropiate decît cărțile. Nu am multe discuri, nu sînt un colecționar redutabil. Cîteva sute doar. Cărți am mii, cinci biblioteci pline în patru case, pe unde m-a purtat viața. Cărțile m-au învățat să fiu om, iar discurile m-au învățat cum să rămîn.

Mă retrag, fug din lume și din cele ale ei, ascult doar muzică la pick-up și am redescoperit fotografiile pe film. Am patruzeci de ani și trăiesc așa cum mi-ar fi plăcut să trăiesc întotdeauna: plec, plec, plec, dar mereu mă întorc. Acasă mă așteaptă discurile și cîteodată reușesc să fiu fericit. 

Îmi port părul foarte lung și nu mă feresc de consecințele nostalgiei. Pentru mine lumea se putea încheia, de fapt, și în anul 1999, cînd așteptam cu toții anul 2000 ca să avem farfurii zburătoare sau măcar să vină Apocalipsa, să cadă cortina. N-a căzut. Și timpul care a urmat m-a făcut tot mai străin de prezent.

Folosesc, de fapt, foarte puțin Internet-ul, încă și mai puțin YouTube-ul. Discurile mele foșnesc și peste ele au trecut anii, dar încă sînt minunate. Vocea astfel înregistrată mi se pare un miracol. 

Îmi place să cumpăr discuri. Îmi plac să merg să le aleg, să le simt, să le descopăr. Îmi place să le ascult și ascultîndu-le să visez la lumi care încă nu există. 

Altă dată citesc Murakami și ascult jazz. Pipa prietenului meu dispărut e pe biroul meu, cerul înstelat deasupra și legea morală în suflet, m-am întors la domnul Kant. Și mă simt recunoscător. 

Călătoresc, așadar, des, mă emoționez rar, dar puternic, am văzut multe, am văzut toată lumea, dar aici, în sunetul muzicii mele, e liniștea, ba chiar aș îndrăzni să scriu că tot aici e și adevărul, tot aici e și binele și tot aici e și frumusețea. 

Nu mai port pălărie, fiindcă am găsit tot mai puțini oameni în fața cărora să merite să îmi scot pălăria. Cîteodată, însă, îmi pun costumul și pălăria și dansez singur prin cameră și la sfîrșit îmi scot pălăria, iar cînd discurile își încheie povestea simt că am trăit. Totuși, am trăit.

Andrei Crăciun este ziarist și scriitor.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

marina voica jpeg
Bărbatul care a înșelat-o pe Marina Voica, după ce a rămas văduvă: „Nu l-am prins, dar l-am bănuit și am spus tot”
Marina Voica, una dintre cele mai carismatice, talentate și frumoase cântărețe a avut o viață demnă de scenariul unui film. A avut două căsnicii de-a lungul timpului, iar după moartea ultimului soț a fost victima infidelității.
banner dan helciug png
hacker profimedia jpg
BNR: Riscurile cibernetice sunt ridicate. Incidentele din sectorul bancar au crescut în ultimii ani
BNR menţionează că riscurile cibernetice rămân ridicate în contextul geopolitic tensionat şi al evoluţiei digitalizării şi inteligenţei artificiale, incidentele din sectorul bancar fiind în creştere în ultimii ani.
Schengen shutterstock 9 jpg
Parlamentul Olandei a aprobat aderarea României și Bulgariei la Schengen. Extremistul Geert Wilders a încercat să blocheze decizia
Ţările de Jos au dat oficial undă verde admiterii complete a Bulgariei şi României în spaţiul Schengen, în urma unui vot în parlamentul olandez care a avut loc miercuri şi care a susţinut decizia recentă a guvernului în acest sens.
FOTO Ramona Florea / Facebook
Un tânăr de 17 ani a fost dat dispărut în Capitală. Poliția cere ajutorul populației. Unde a fost văzut ultima oară
Poliţia Capitalei a fost sesizată miercuri cu privire la dispariția unui minor, care a plecat de la o adresă din Sectorul 1 și nu a mai revenit până în prezent.
vladimir putin gettyimages jpg
De ce Putin este tot mai interesat de inteligența artificială: „Rusia trebuie să participe pe picior de egalitate în cursa globală”
Liderul de la Kremlin, Vladimir Putin, a anunțat miercuri că Rusia va dezvolta inteligența artificială, în încercarea de a contesta dominația Statelor Unite în una dintre cele mai promițătoare și cruciale tehnologii ale secolului XXI.
  Alina Laufer se simte arestată la domiciliu
victor micula jpeg
Victor Micula, vizat de noi acuzații după ce a ignorat obligațiile impuse de o condamnare definitivă
Procurorii Parchetului Bihor au demarat cercetări legate de modul în care Victor Micula, fiul omului de afaceri Viorel Micula, a ignorat obligațiile impuse printr-o condamnare definitivă, legată de nerespectarea regimului armelor și munițiilor.
contor energie electrica
Plafonarea prețului la energie: Guvernul caută soluții pentru protejarea populației după 1 aprilie 2025, când expiră măsura
Guvernul caută soluții pentru menţinerea echilibrului energetic pentru consumatorii casnici şi industriali după ridicarea plafonării preţului la energie, prevăzută la finalul lui martie 2025.