Cutia cu spirite

Publicat în Dilema Veche nr. 988 din 16 martie – 22 martie 2023
image

În orașul meu din nordul țării, televizorul n-a putut pătrunde decît începînd cu anul 1968, cînd TVR și-a extins rețeaua de relee și a putut acoperi și această regiune geografică. În vemea cînd eram la grădiniță, singura tehnologie media din casa părintească a fost un masiv radio cu pick-up, marca „Haricleea Darclée”. Expunerea mea la imaginea televizată a început după ce în casă a apărut un aparat Dacia 3, din seria primelor televizoare produse în România (înainte erau importate din URSS, precum mărcile Temp sau Rubin).

Televizorul era masiv, cu tubul catodic încastrat într-o carcasă de lemn, și funcționa cu tuburi electronice, cu „lămpi”, anterioare circuitelor integrate. Îmi amintesc că nu toți colegii mei din clasele primare aveau televizor acasă, acesta nu era încă un obiect accesibil, costa mult și nu putea fi cumpărat direct de pe raftul magazinului de electronice, trebuia să te înscrii pe o listă de așteptare pentru a intra în posesia lui. Totuși, într-o singură decadă, 1970-1980, televizorul a pătruns în viața cotidiană a majorității românilor, antenele cu elemenți împînzind acoperișurile blocurilor și ale caselor. 

La finalul anilor ’60 și începutul anilor ’70, copil fiind, am prins acea perioadă de relaxare ideologică și de dezgheț cultural care s-a răsfrînt și asupra programelor difuzate de TVR. În afara obișnuitelor materiale de propagandă, postul național transmitea seriale americane, emisiuni de divertisment, culturale, de popularizare a științei, emisiuni sportive. Împart cu cei din generația mea același imaginar televizual, am crescut cu aceleași emisiuni. Recunosc și acum genericele muzicale și grafice ale emisiunilor-pivot (Teleenciclopedia, Reflector, Drumuri europene, 1001 de seri), temele muzicale ale serialelor de atunci (IncoruptibiliiRăzbunătoriiSfîntulMannixKojakNorii negri). Spre deosebire de Occident, în România acelor ani nu existau încă spaimele generate de atracția exercitată de micul ecran asupra copiilor, nu apăruse discursul care condamna timpul excesiv petrecut în fața televizorului. Oferta emisiunilor pentru copii era limitată, desenele animate erau parcimonios difuzate. 1001 de seri, emisiunea zilnică de desene animate, de la 19,20, care preceda jurnalul de știri, dura zece minute. Serialele pentru copii erau difuzate doar duminica dimineața.

Totuși, „pericolele” televizorului existau și atunci. Prin clasa a III-a, auzisem de serialul polonez Patru tanchiști și un cîine, a cărui acțiune se petrecea în timpul celui de-al doilea război mondial, dar care era transmis, din păcate, în cursul dimineții, cînd eram la ore. Într-o zi am recurs la un truc, m-am prefăcut că mă duc la școală dar m-am întors (aveam „cheia la gît”) în absența părinților și am deschis televizorul. Am făcut la fel și săptămîna următoare, dar omisesem că în acea zi era ședință cu părinții. Învățătoarea s-a arătat îngrijorată, crezînd că sînt bolnav, dar tata mă văzuse plecînd spre școală. Povestea s-a încheiat cu o urecheală, singurul incident cu părinții datorat televizorului.

Privitul la televizor se înscria în cotidianul domestic, era un mod curent de a petrece timpul în familie, mai ales sîmbătă după-amiaza și duminica, atunci cînd erau transmise cele mai atractive emisiuni, filme și seriale. Duminica dimineața eram nelipst în fața ecranului pentru a vedea interminabilul serial Daktari (cu leul sașiu Clarence și maimuțica Judy) sau, mai apoi, Cireșarii și Toate pînzele sus!. Seara, în momentul difuzării serialelor americane de mare succes (Dallas, Om bogat, om sărac), străzile erau aproape goale. Momentul în care într-adevăr orașele României erau pustii din pricina televizorului a fost transmiterea în direct în 1972 a finalei Cupei Davis, în care evoluau Țiriac și Năstase împotriva jucătorilor americani.

Programul special din noaptea de Revelion ne prilejuia, mie și surorii mele, o formă de ritualizare a acestui moment liminal. Din timp, fiecare își pregătea în secret proviziile de bunătăți (tablete de ciocolată, bomboane, diverse alte dulciuri și sucuri), pe care le etalam abia atunci, ca într-un soi de competiție, fiecare lăudîndu-se cu delicatesele adunate special din banii noștri de buzunar pentru noaptea dintre ani, petrecută în fața televizorului. 

 Dacă, în anii ’70, programul zilnic era de la 8 dimineața la ora 11 noaptea, acest interval de emisie a început să scadă treptat, pentru ca, în anii 1985-1989, TVR să emită doar între orele 20-22, din rațiuni de economisire a energiei. În acea perioadă, în care puteai vedea numai emisiuni de glorificare a cuplului Ceaușescu și a mărețelor realizări ale „Epocii de Aur”, relația mea cu televizorul a fost inexistentă și datorită faptului că a coincis cu perioada studenției mele căministe, la București, fără televizor. 

Obiect și lume

Televizorul ca obiect este o lume în sine, cu valori, gesturi, atitudini, ritualuri și senzorialități domestice specifice. Astăzi ne amuzăm de obiceiul acelor vremuri de a așeza pe el diverse obiecte: mileuri, vaze cu flori de plastic, bibelouri, faimosul pește de sticlă. Chiar dacă nu în toate casele era decorat în acest fel, televizorul primea înțelesuri simbolice, era un bun de prestigiu, estetizat, reinterpretat. Aparatul magic producător de imagini era domesticit, apropriat, i se „digera” tehnicitatea misterioasă și neînțeleasă.

O practică răspîndită, mai ales în mediile suburbane și rurale, era privitul colectiv la televizor, o activitate comunitară ce reunea vecinii și prietenii în casa celui care avea un astfel de aparat. Deseori, acesta era scos pe pervazul ferestrei, pentru a putea fi urmărit de cei aflați în curte. Știm prea puține lucruri despre modul în care locuitorii din mediul rural românesc au experimentat apariția acestui aparat în casele lor, începînd cu anii ’70. În cercetările de teren, etnologii și sociologii acelor ani nu au acordat nici o atenție introducerii acestei noi tehnologii în satul românesc. 

În lipsa surselor, recurg tot la amintirile mele din copilărie. Îmi petreceam vacanțele de vară la bunicii materni, învățători pensionari într-un sat din Mararamureș, care își cumpăraseră un televizor după ce localitatea a fost electrificată. La bunicii mei veneau deseori femei în vîrstă (mai rar bărbați), fără știință de carte, care solicitau să li se citească scrisorile primite de la rudele de departe. Spre marele meu amuzament, de îndată ce vedeau ecranul luminos al televizorului, femeile își fereau imediat privirea, se îndepărtau cît mai mult și își făceau nenumărate cruci. Cutia aceea ciudată le inspira frică, o asociau cu puteri supranaturale neînțelese, periculoase. 

Deși este un teritoriu puțin explorat, există studii ale unor cercetători care au observat, „la cald”, pe teren, reacțiile oamenilor din comunitățile tradiționale aflați pentru prima dată în contact cu imaginea cinematografică sau televizată. De exemplu, antropologii americani consemnează că membri ai triburilor de indieni credeau că în receptorul TV se află spirite și chiar au denumit obiectul cu numele unei ceremonii șamanice de invocare a acestora. Refuzau să își lase copiii să privească la televizor, deoarece credeau că aceștia sînt mai vulnerabili la influențele spiritelor malefice prezente în acele cutii, provocîndu-le coșmaruri și boli. Au fost semnalate și cazuri în care părinții și-au distrus aparatele după ce copiii lor s-au îmbolnăvit. Adulții se uitau la emisiunile televizate în scopuri divinatorii, încercau să-și interpreteze visele, să caute în cele văzute prevestiri sau mesaje ale defuncților lor. În felul acesta, ei aveau un alt raport cu imaginea televizată, modelat de contextul culturii lor, în funcție de care își organizau și structurau percepția.

Într-un celebru film documentar antropologic, First contact (1983), realizatorii au folosit imaginile filmate în Papua Noua Guinee de către niște căutători de aur australieni din anii ’30, care pătrunseseră într-o zonă necartată, locuită de o populație care nu avusese nici un contact cu exteriorul și vedeau pentru prima dată oameni altfel decît ei. Australienii au pus în funcțiune un gramofon, în prezența băștinașilor: fețele lor exprimau stupoare și frică, au crezut că în acea cutie cîntă spiritele celor morți.

Bătrînele din satul bunicilor mei pur și simplu refuzau cu spaimă să privească la televizor. Aceste anxietăți culturale i-au afectat mai ales pe țăranii mai în vîrstă, nealfabetizați, care nu participaseră niciodată la o proiecție cinematografică (deși la Căminul Cultural din acel sat maramureșean poposeau, periodic, caravanele cinematografice). Copiii, tinerii, adulții s-au adaptat repede la noua tehnologie intrată în casele lor. Țăranii bătrîni, cu știință de carte, adoptaseră o atitudine pasivă, indiferentă. Nu înțelegeam de ce venerabilii prieteni ai bunicului meu, veniți în vizită, nu aveau răbdare să privească un film, dădeau din mîini a lehamite, se ridicau și plecau. 

Sociologul francez Edgar Morin a efectuat în anul 1965 o cercetare asupra transformărilor aduse de modernitate într-o mică localitate rurală: Plozévet. Și aici se manifesta rezistența lumii rurale, încă mai trăiau țărani bătrîni, ultimii supraviețuitori ai unei lumi pe cale de dispariție, care au fost uimiți și nedumeriți în fața televizorului, evitîndu-l sau privindu-l cu indiferență. Primii posesori ai unor astfel de aparate își ascundeau antenele în podul casei din mai multe motive: prețul aparatului era ridicat și a face un credit era ceva rușinos, apoi petrecerea timpului în fața televizorului însemna o dovadă de lene, la care se adăuga evitarea invidiei vecinilor. Morin consideră că introducerea la sate a televizorului și a altor comodități domestice s-a datorat femeilor tinere („agentele secrete ale modernității”), dorinței lor de redistribuire a sarcinilor, de a scăpa de muncile grele ale cîmpului și de a dobîndi statutul de femme d’intérieur.

Specialiștii în studiile media și în antropologie vizuală vorbesc despre visual literacy: necesitatea de a învăța codurile vizuale ale privitului la cinema sau la televizor, dobîndirea aptitudinilor cognitive și perceptive pentru a putea procesa informația audio-video. Astăzi, copiii sînt expuși încă de la o vîrstă foarte fragedă la o mulțime de imagini și învață repede să decodeze și să interpreteze convențiile imaginii televizuale. 

Béla Balász, unul din primii teoreticieni ai filmului, relatează, în cartea sa Theory of the Film (1931), povestea unui administrator colonial englez din perioada interbelică, trăitor multă vreme în afara țării sale. Auzise din ziare despre apariția cinematografului, așa că primul lucru pe care l-a făcut atunci cînd s-a întors acasă a fost să se ducă într-o sală de proiecție. În jurul lui erau mulți copii care se bucurau și participau la acțiune, în timp ce el era cuprins de stupoare și chiar obosise spre finalul filmului. Un prieten l-a întrebat dacă i-a plăcut filmul. „A fost foarte interesant“, a răspuns el, „dar despre ce era vorba?” 

Și alte studii antropologice efectuate pe baza cercetărilor de teren au arătat că oamenii din comunitățile arhaice înțelegeau cu greu un film sau o emisiune TV. În cartea Through Navaho Eyes (1975), americanii Sol Worth și John Adair înregistrează faptul că indienii intervievați afirmau că nu au înțeles nimic din filmele de la televizor. 

La începuturile cinematografiei, spectatorii nu suportau să vadă prim-planuri cu fețe de oameni, cu mîini sau picioare. Partea din corpul uman surprinsă în cadru era considerată o bucată tăiată, dezmembrată, izolată de corp, nefiind încă asimilat limbajul cinematografic și codurile culturale ale privitului la cinema sau TV. Limbajul vizual creează discontinuități spațio-temporale prin tehnicile montajului, prim-planurilor și panoramărilor. Acestea nu au corespondent în continuum-ul realului și sînt diferite de experiența perceptuală naturală, directă. Doar privitorii care au trecut prin procesul „alfabetizării” vizuale pot să reconstituie mental timpul și spațiul în care se derulează acțiunea de pe marele și micul ecran

În anul 1961, americanul John Humphrey, realizator TV, a fost consultant la înființarea televiziunii din Iran, ocazie cu care a realizat o serie de documentare despre această țară, prezentate chiar de către Șahul Pahlavi. Telespectatorii din mediul rural făceau frecvent remarca: „Vedeți, nu este Șahul așa de mare, el poate să intre în această cutie și să vină în vizită la noi!”. Dacă spectatorul din zilele noastre vede într-o secvență un personaj care se află într-o încăpere, apoi acesta apare într-o piață, percepe aceste schimbări de plan ca aparținînd narațiunii, ele sînt implicite. Nu și în Iranul rural al acelor ani, unde personajul trebuia arătat cum iese din casă, cum închide ușa și cum ajunge în acea piață, pentru a asigura înțelegerea imaginilor. 

La vederea imaginilor din Teheran, la televizor, cu clădirile lui moderne, țăranii iranieni nu înțelegeau despre ce era vorba și nu credeau că pot exista clădiri atît de înalte. De ce ne-am mira atunci că locuitori ai satelor noastre, deși văzuseră „în direct” transmisiunea cu imaginile aselenizării din ziua de 20 iulie 1969, nu au putut crede că omul a ajuns cu adevărat pe Lună?

Alexandru Ofrim este conferențiar univ. dr., predă cursuri de istorie culturală la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucureşti. Ultima carte publicată: Farmecul discret al patinei și alte mici istorii culturale, Humanitas, 2019.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Nicușor Dan votează în primul tur al alegerilor prezidențiale în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Nicușor Dan, în fața unei duble provocări. Cum poate răsturna scorul din primul tur
Nicușor Dan are o misiune dificilă în tentativa sa de a răsturna situația din primul tur al prezidențialelor, când George Simion s-a impus categoric. Profesorul Corneliu Bjola explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, care va fi cea mai mare provocare pentru Nicușor Dan.
Cele mai mari regrete în viață Foto Michael Yardney jpg
Cele 6 regrete care te vor urmări pe patul de moarte, dacă nu le conștientizezi la timp
Descoperă cele 6 regrete frecvente ale celor care se află pe patul de moarte și învață cum să eviți aceleași greșeli. Reflectă asupra alegerilor tale de viață și învață să trăiești fără regrete.
brutarie sociala (3) jfif
Brutăria unicat de la țară, care susține o întreagă comunitate. Întreg profitul este investit în ajutoarea nevoiașilor
Într-o comună din județul Botoșani funcționează o brutărie unică în România. A fost înființată din fonduri internaționale destinate ONG-urilor iar profitul obținut este folosit pentru a ajuta bătrânii și elevii nevoiași din comunitățile rurale. Produsele sunt naturale și foarte apreciate în zonă.
Interviu angajare job shutterstock 161909402 jpg
Piața muncii în 2025: Angajatorii pun accent pe competențele soft și adaptabilitate. Portretul robot al angajatului ideal
Într-o piață a muncii dinamică și în continuă transformare, angajatorii nu mai sunt impresionați doar de diplome și anii de lucru în domeniu. Ceea ce face diferența reală între candidați este modul în care aceștia se raportează la muncă, la echipă și la provocările zilnice.
Anghinarea antiinflamator natural Foto Tasting Table DMS jpg
Cel mai bun antiinflamator pentru flora intestinală, ignorat de români: Secretul pentru o digestie și imunitate puternică
Descoperă cel mai puternic antiinflamator natural pentru flora intestinală, ignorat de mulți români. Află cum îți protejezi cu ajutorul anghinării digestia și imunitatea în mod simplu și eficient.
Pagubele produse de o dronă scutului de la Crenobîl FOTO Profimedia
Costul reparației sarcofagului centralei nucleare de la Cernobîl, estimat la zeci de milioane de dolari
Se estimează că o dronă rusească Shahed de circa 88.000 de euro a provocat pagube de zeci de milioane de euro sarcofagului centralei nucleare de la Cernobîl, conform evaluărilor inițiale și experților în inginerie, citați de The Guardian.
Zodii norocoase, shutterstock jpg
Cele 3 zodii care o să aibă parte de succes, în a doua jumătate a lunii mai. Această perioadă excelentă ar putea dura ani de zile
A doua jumătate a lunii mai 2025 aduce o energie astrală puternică, plină de transformări și noi oportunități.
Masina politie autospeciala Politia Romana FOTO Shutterstock
Agresorul de polițiști, condamnat. Ce pedeapsă a primit după ce a lovit și amenințat doi agenți
Un bărbat din Pitești, cunoscut pentru comportamentul său agresiv față de polițiști, a fost condamnat în primă instanță la peste 3 ani de închisoare pentru ultraj, după ce a lovit și amenințat doi agenți chiar în incinta unei secții de poliție.
Marcel Ciolacu   Congres PSD 2024  Foto Inquam Photos Octav Ganea (28) jpg
PSD, în derivă înainte de alegerea președintelui: fără direcție și cu disensiuni interne. Ce șanse are valul european din partid?
În mijlocul luptei electorale, PSD se confruntă cu una dintre cele mai tulburi perioade din istoria sa recentă: fără o direcție clară și măcinat de disensiuni interne, partidul pare paralizat între scenariile post-alegeri și presiunea unei decizii decisive pentru turul II.