Cîteva zile pînă la chenzină...

Robert BĂLAN
Publicat în Dilema Veche nr. 345 din 23 - 29 septembrie 2010
Cîteva zile pînă la chenzină    jpeg

Cînd domnul acela cu căciulă de miel (al cărui nume nu poate fi pronunţat pentru că, între timp, a devenit marcă înregistrată) a fugit cu elicopterul, nu aveam decît zece ani. Fusesem doar de două ori la teatru, o dată la Ţăndărică şi o dată la Creangă, în ieşirile voluntar-obligatorii cu clasa. În rest, teatru însemna pentru mine programul distractiv de la Album Duminical şi cel de la Revelioane, de la televizor. (Apropo, aţi observat că programele distractive sînt exact la fel – aceiaşi oameni, aceleaşi texte, aceleaşi poante – ca cele de pe vremea împuşcatului?) Şi mai era, desigur, Scrisoarea pierdută a lui Ciulei, varianta TV, pe care, asemenea tuturor celor trecuţi acum de 30 de ani, am văzut-o de zeci de ori. Şi înainte, şi după. 

Prin clasa a II-a, cînd doamnei directoare i s-a trasat sarcină să scoată cît mai mulţi copii la teatru, la spectacolul care urma să aibă loc a doua zi, familia mea avea o mare problemă. Mai erau cîteva zile pînă la chenzină. Părinţii tocmai deciseseră să nu îmi reînnoiască abonamentul voluntar-obligatoriu la Universul copiilor, pentru că, după ce mă uitam zece minute la poze, revista ajungea instantaneu la coş. Trebuia să strîngem bani de maşină. Şi tata tocmai găsise pe cineva care îi putea „face rost“ de Pepsi. O navetă întreagă. Şi trebuia să găsească urgent bani pentru asta. Aşa că, după-amiaza, cînd am ajuns acasă, după o foarte scurtă „dezbatere“, am fost pus în faţa unei alegeri dificile: Pepsi sau teatru? 

Ştiu exact cît era un bilet la film (la Favorit), ştiu şi cît era un bilet la meci (la Steaua), dar la teatru nu ştiu cît costa. Nu cred că era foarte mult, dar în perspectiva unei întregi lăzi de Pepsi, fiecare leu conta. Şi mai erau cîteva zile pînă la chenzină. 

Nu ştiu ce-a fost în capul meu atunci (poate faptul că Pepsi mai băusem, dar la teatru nu fusesem niciodată), dar am făcut alegerea care a surprins pe toată lumea. Pe ai mei, adică. 

Am zis că vreau la teatru, fapt care a generat, evident, noi discuţii pentru că, atunci cînd îmi ziseseră mie să aleg, decizia fusese deja luată, de fapt. Şi nimeni nu credea că puştiul pe care îl interesa numai fotbalul (la TV, pe stadion, în curtea şcolii sau cel cu nasturi) va renunţa a doua zi la ceea ce el numea „antrenament“, că puştiul care voia doar caşcaval şi făcea nazuri cînd vedea o bucată mică de grăsime pe carne o să renunţe la Pepsi. Aşa că, în urma unor tactici de convingere specifice vîrstei, am ajuns a doua zi la teatru. 

Ce am văzut nu mai ţin minte. (Să fi fost Motanul încălţat?) Ştiu doar că ne duseseră la balcon şi imaginea teatrului nu corespundea cu cea pe care o ştiam eu de la televizor. Eu ştiam că actorii sînt sus şi spectatorii jos. Aici era invers. Şi nici nu vedeam foarte bine. Am început să mă uit la reflectoare, să număr cîţi oameni se ascundeau după panouri ş.a.m.d. Experienţa asta mi-a dat un subiect de joacă pentru următoarele săptămîni: îmi făcusem din pat scenă şi din lanterne şi alte obiecte – reflectoare. Iar eu, în mijlocul patului, spuneam replici din Toate pînzele sus. Am fost nevoit să fac asta pentru că, a doua zi, mi s-a spart mingea de 35, „Faţa...“ şi alte jocuri nu-mi plăceau şi, cum am zis, mai erau cîteva zile pînă la chenzină. 

Robert Bălan este absolvent al Facultăţii de Teatru (regie), UNATC Bucureşti. Lucrează ca jurnalist cultural la România liberă.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

india avion prabusire jpg
Ce s-a întâmplat cu zborul Air India 171? Pilotul a rostit un singur cuvânt la câteva secunde de la decolare
Potrivit unor surse citate de Reuters, pilotul aeronavei a reușit să pronunțe un singur cuvânt înainte ca avionul să se prăbușească. Apel disperat a venit cu doar câteva secunde după decolare. Avionul, care transporta 242 de persoane, s-a prăbușit în orașul Ahmedabad peste un cămin destinat medicilo
Război Iran Israel FOTO EPA 12157771 jpg
Washingtonul se pregătește de ce e mai rău în Orientul Mijlociu. SUA limitează circulaţia angajaților ambasadei din Israel la trei zone mai sigure
Statele Unite restricționează circulația angajaților ambasadei și a familiilor acestora în Israel, pe fondul creșterii tensiunilor din regiune.
agresiune filmata 918x1536 jpeg
Cazul bărbatului care și-a bătut iubita, pe Centura Capitalei. Reacția Poliției după ce filmarea a fost distribuită masiv pe Internet
Inspectoratul de Poliție Județean Argeș a reacționat în cazul imaginilor de pe internet în care un bărbat lovește cu bestialitate o femeie aflată într-o mașină.
Avion prăbușit -India FOTO EPA-EFE
Peste 100 de trupuri, recuperate după prăbușirea unui avion de pasageri în India. Mesaje din partea liderilor lumii
Cel puţin 30 de corpuri au fost găsite într-o clădire, la locul prăbuşirii avionului Air India în oraşul Ahmedabad (vest), potrivit echipelor de salvare de la faţa locului, relatează Reuters.
Diana Șoșoacă și generalul Radu Theodoru Foto DIana Șoșoacă   Facebook jpg
Diana Șoșoacă și generalul Radu Theodoru, în vizită la Ambasada Rusiei din București. „Niciodată Rusia nu va ataca România”
Europarlamentara Diana Șoșoacă a participat miercuri, 11 iunie, la o recepție organizată de Ambasada Federației Ruse la București, unde s-a întâlnit și cu generalul maior (r) Radu Theodoru, în vârstă de 101 ani.
1 creier shutterstock 65181187 jpg jpeg
Obiceiul numărul 1 la care nu trebuie să renunți dacă vrei mai multă energie. Lipsa lui afectează creierul și pot apărea bolile de inimă
Un obicei extrem de important ajută organismul să își conserve energia, astfel încât să nu fie nevoit să depună atât de mult efort în timpul zilei.
cristi chivu fb inter1 jpg
Ministrul Radu Stroe jpeg
A murit Radu Stroe, fostul ministru PNL al Internelor. Avea 75 de ani
Fostul ministru PNL al internelor, Radu Stroe, a murit joi, la vârsta de 75 de ani. Acesta era internat la spitalul Gerota din Capitală.
thumbnail 1 Muzeul National Cotroceni jpg
Evenimentul „Porți Deschise la Palatul Cotroceni” continuă. Ce zone pot fi vizitate gratuit
Administrația Prezidențială a anunțat joi, 12 iunie, faptul că evenimentul „Porți Deschise la Palatul Cotroceni” se va desfășura în continuare, începând cu data de 14 iunie 2025.