Cîteva povești Melior

Publicat în Dilema Veche nr. 984 din 16 februarie – 22 februarie 2023
image

Nu vă uitați că au vînătăi, așa sînt ei, tot încerc să-i schimb, dar, v-am zis, lucrez doar de un an în școala aceasta, sînt cu Teach for Romania; e altfel decît își imaginează oamenii, e sfîșietor; vin cu zgîrieturi și de acasă, dar și le fac și între ei; dacă-i contrariază ceva, reacționează cu pumnii; se bucură nespus de orice îmbrățișare, de asta v-au primit așa; unii dintre ei n-au decît un părinte, celălalt e plecat din țară; micuțul ăsta e crescut de bunică; și acasă n-au condiții, nu se pune problema să existe o baie; n-au nici aici condiții, spațiul e cum vedeți, vechi de cînd lumea; dar măcar au un loc unde să învețe; groaza lor cea mai mare e că s-ar putea desființa școala și-ar trebui să meargă cîțiva kilometri pînă-n centrul comunei; iar acum, că le-ați adus cărțile astea, că le pot atinge și împrumuta, sînt fericiți; o să le țin aici, lîngă catedră, le punem frumos pe raft, găsesc niște pernuțe, și facem altfel orele; din cei patruzeci de copii cu care v-ați întîlnit, mare lucru să aibă unul vreo carte acasă; adică darul dvs. e, de fapt, prima și singura lor carte.

E groaznic, de-aia vă sun; plîng, da, și mă gîndesc chiar să-mi dau demisia; știți ce mi-au zis colegii după venirea dvs. în școală? Cum de-am îndrăznit să sugerez că doar eu fac activități? Și asta nu oriunde, ci la ziar. Or, v-am zis, i-am chemat pe toți. Numai că era 1 decembrie, zi liberă adică, iar ei au ales să stea acasă. Ce scriitoare? Nu le păsa lor, au mai văzut nesimțiți de-ăștia care vin la copii doar ca să-și vîndă auxiliarele. Degeaba le-am zis că nu vreți decît să dăruiți, și încă niște cărți superbe, nu cum se dau la premii. Că le-ați cumpărat din banii dvs. Sute de cărți. Și țineți și atelier de joacă, așa, cum numai la Cluj sau în orașele mari se face. Azi aproape m-au dat afară din cancelarie, nimeni nu mai vorbește cu mine. De ce-o fi venit jurnalista aceea? Cum de mi-a trecut prin cap că-i doar o fată la liceu care vrea și ea să vă vadă? Și-a scris apoi așa frumos despre dvs., despre Melior, despre costumele copiilor, autentice, unele vechi de o jumătate de secol; și despre colindul pe care vi l-au cîntat și pe care-l culeseseră ei înșiși de-aici, din sat. Cîțiva copii au coborît de după coasta muntelui, au făcut două ceasuri prin pădurea cu lupi, de ăia mari și roșii, veniți din Ucraina. Iar azi, în cancelarie, ce mi-a strigat directorul? Vinitură, tu, o vinitură, cum să apari tu în articol? Și m-a trimis la primar, care auzise și el, cum de mi-am permis să mă laud deșănțat? Să nu uit că el îmi dădea ajutorul pentru căldură. Și să-mi intre în cap, că el începe să construiască imediat o bibliotecă; acolo, la fostul bufet; și abonează tot satul la cărți pe care le aduce el, nu vreo scriitoare de care n-a auzit nimeni.

O să-mi vină pe cap tot felul, de la sanepid la IGSU, ce nevoie era să-i puneți pe copii să aplice? Nu ne descurcam cu cărțile alea vechi pe care le-avem? Și de ce-au scris că, de la praf, s-a îmbolnăvit profesoara de română? Și că de-aia nu mai vrea să deschidă ușa aia? Și că ei nu au ce să împrumute de-acolo? Doamnă profesoară, de cîți ani lucrați la noi? De cinci ani? Acum, ziceți, ce nevoie era să strigăm așa, în gura, mare, că n-avem aia, că ne lipsește aia? Ce, nu se poate învăța fără cărți?

Trebuie să faceți două ateliere, nu se poate altfel; unul cu copiii de la școala obișnuită, sînt ca ăia din București, nici o diferență, vine doamna învățătoare cu ei; au și pregătit ceva, de primăvară; abia așteaptă să vadă cărțile pe care le-ați adus la noi, la centrul parohial; și, apoi, îi cunoașteți pe cei din „A doua șansă“, programul de alfabetizare; au o profesoară minunată, de aceeași etnie, îi învață să scrie și să citească, și-s de toate vîrstele; adică îi ia și pe cei mai mari de 13 ani; palatele sînt numai la stradă, și-n ele stau doar cîțiva, care nici nu mai vor să știe ce-i cu rudele lor rămase după gard, unde nu-i nimic, doar case dărăpănate și sărăcie; copiii nici n-au certificate de naștere; se nasc la zece kilometri de București, dar nu vorbesc românește; noi ne bucurăm că i-am adus pe cîțiva în biserică; fetele, după zece, unsprezece ani, știți, n-au voie să mai iasă singure din casă; iar băiatul din poza pe care v-am trimis-o, cel care s-a însurat la 12 ani, s-a întors între timp la școală, că vrea să facă măcar opt clase.

Să ne imaginăm, dragii mei, că avem un aparat care schimbă realitatea. Unde-ați vrea să plecați? Da, de-aici din spital. Știu că unii stați de mult timp și că doamna psihiatru vă ajută pe fiecare. Ați putea să vă duceți oriunde, și-n Australia, și pe altă planetă, chiar și-n copil... Nu în copilărie, doamnă, nu vrem acolo. Eu nu mi-am văzut mama adevărată. Și tata mă bătea. Eu am fugit de-acasă. În altă parte atunci, hai, să vedem, unde ați vrea să vă duceți? Eu m-aș întoarce la... mama maternală. Și eu, tot acolo, la mama mea maternală. Dar nu mă mai primește, am șapteșpe ani acum. Eu nu, nu la mama maternală, eu vreau în... Haiti. Haiti e în țara noastră?

Sînt doar cinci situații mai sus, fiecare proiect al Fundației Melior a fost, în sine, o poveste. Zilele acestea pregătim Biblioteca Melior 21, pentru care avem multe aplicații, încă n-am ales-o pe cea cîștigătoare. E greu de crezut că noi, două femei cu vieți deloc simple, am donat (în cadrul a douăzeci de Biblioteci Melior) 10.000 de cărți nou-nouțe, cele mai frumoase care se publică, cu o valoare reală de aproximativ 70.000 de euro. N-am fi reușit, desigur, fără ajutor venit fie de la oameni obișnuiți care au redirecționat 3,5% din impozitul pe venit către Fundația Melior, fie de la cîțiva prieteni –inclusiv colegul de bancă din liceu –, fie de la editorii cu care-am colaborat și care ne-au dat reduceri la cărți, iar uneori ne-au făcut ei înșiși donații. După opt ani de cînd tot intervenim în social sau în educație, ne simțim tot mai obosiți, căci am văzut mai curînd lucruri care se schimbă-n rău decît în bine. Cerem, din nou, ca-n orice loc unde învață copii să existe cărți. Strigăm să nu se mai desființeze bibliotecile (e un dezastru) și să nu mai existe școli fără biblioteci. Iar fondurile pentru achiziții să vină prin Ministerul Educației, nu prin primării care de obicei nu dau nici un ban pentru asta. Credem, mai departe, că nu poate exista educație fără cărți citite. Și știm că fără educație nu există viitor.

Ioana Nicolaie este scriitoare, cea mai recentă carte publicată e Miezul inimii, Editura Humanitas, 2022. Este implicată în proiecte de promovare a lecturii printre copii și a Bibliotecilor Melior. 

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

drislea seceta (2) jfif
Una dintre cele mai absurde situații din România: oamenii din județul apelor au ajuns să sufere de sete: „Ajungi să râzi ca prostu-n ogradă”
Mii de oameni au ajuns să trăiască una dintre cele mai absurde situații din România. Deși trăiesc într-un județ al apelor, suferă de sete și nici nu mai au cu ce să-și adapte animalele. Multe comunități din Botoșani primesc apă cu țârâita iar localnicii au ajuns la capătul răbdărilor.
zodii zodie horoscop istock jpg
Zodia care trebuie să renunțe la ceva important din viața sa chiar astăzi, 28 iunie. Doar așa o să reușească să atragă fericirea în viața ei
Astrologii ne avertizează: 28 iunie este o zi cu o încărcătură emoțională foarte puternică. Aspectele tensionate dintre Saturn și Luna în tranzit scot la suprafață frustrări vechi, suferințe ascunse și atașamente toxice
Soldați ucraineni front Donețk FOTO EPA EFE jpg
Noile ținte prioritare ale piloților ucraineni de drone. Reacția bloggerilor pro-război ruși
Forțele de drone ale Ucrainei au revizuit luna aceasta sistemul de puncte care recompensează piloții pentru victoriile de pe câmpul de luptă, într-o nouă tactică ce a atras atenția și bloggerilor ruși pro-război, relatează Business Insider.
ficat jpg
Ficatul tău îți va mulțumi. Acest truc natural de detoxifiere chiar funcționează
Oboseală inexplicabilă, digestie lentă, balonare sau chiar dureri de cap constante? Acestea pot fi semne că ficatul tău este suprasolicitat. F
Vladimir Putin FOTO EPA-EFE
Propaganda rusă și summitul NATO de la Haga: „Oriunde pune piciorul un soldat rus, acel pământ e al nostru”
Summitul NATO de la Haga și mai ales decizia de a crește la 5% cheltuielile pentru apărare reprezintă pentru propaganda rusă o nouă dovadă a intențiilor agresive ale Alianței vis-a-vis de Rusia, arată o analiză a portalului Comisiei Europene – EU vs Disinfo.
judecator robot balanta inteligenta artificiala  Foto The National Judicial College jpeg
Cum am ajuns să negociem cu inteligența artificială. "Trăim o explozie tehnologică fără precedent"
De la sisteme AI care dezvoltă strategii de manipulare, până la roboți care funcționează complet offline, fără cloud sau rețea, inteligența artificială pare că nu mai e doar o unealtă. Devine un partener sau un rival?
Năut cu sos curry și orez brun Foto gousto co uk jpg
Trucul de la Harvard: ingredientul surpriză care topește grăsimea și reduce inflamația. Legătura cu tradiția românească
Descoperă rețeta simplă a unui medic de la Harvard care accelerează arderea grăsimii și reduce inflamația: năut și ardei iute murat.
image png
Care sunt obiceiurile aparent inofensive care îți afectează profund sănătatea mentală și fizică fără să îți dai seama
Deși la o primă vedere pot părea simple rutine cotidiene lipsite de importanță, anumite obiceiuri pe care le practicăm frecvent au un impact negativ profund asupra sănătății noastre mentale și fizice.
medicamente  pilule tratament   foto pixabay jpg
Medicamentul la care pacienții renunță pentru că „afectează ficatul”. Medic: „Adevărul este exact invers”
Tot mai mulți pacienți decid singuri să întrerupă administrarea anumitor medicamente, pentru că „au auzit” că le face rău. Unuia dintre medicamente i se impută că „afectează ficatul”, deși este prescris, printre altele, pentru a încetini progresia cirozei hepatice. Medicii se luptă să înlăture mitul