Cînd e bine să ne dăm aere

Publicat în Dilema Veche nr. 1012 din 31 august – 6 septembrie 2023
image

Prima dată cînd am auzit de aer condiționat am rămas buimac. Condiționat de cine? Condiționat de ce? Denumirea „aer condiționat” mi se pare, în continuare, nefericită. Apoi am auzit de climă la mașini. Eu știam de climă tropicală, climă temperată, așa că nicicum nu-mi puteam închipui o mașină cu climă. Dar acum știu că există și tare bună mai este, mai ales la drumuri lungi, cînd „Soarele s-a topit și a curs pe pămînt”.    

În Spania am văzut primul aparat de aer condiționat. Mi s-a părut hidos și cred și acum că este ilustrarea perfectă a expresiei „ca nuca în perete”. Dar zumzetul lui s-a dovedit a fi de neprețuit. Locuiam într-o rulotă, eram paznic de noapte și, după ce șefii mei plecau, mă tîram, leoarcă de sudoare, în birou și porneam aerul condiționat. Stăteam în bătaia lui pînă mi se învinețeau buzele de frig. Nu voiam altceva decît să îngheț. În arșița nopții, aparatul acela era o adevărată binecuvîntare. 

În ultimul timp am avut norocul să petrec cîteva nopți în hoteluri moderne, în camere din care măgăoaia aceea prinsă de perete a dispărut și aerul condiționat vine prin niște fante, așa cum în nopțile de iarnă aerul rece intră pe sub ușă. Îmi place să mă întind în patul de hotel și să ascult fîșîitul acela răcoritor care mă duce cu gîndul la desfășurarea unui sul de mătase.

De-a lungul vieții mele am schimbat cîteva locuințe și în nici una dintre ele nu am avut aer condiționat. Mă descurc fără. În două rînduri, am apelat la un ventilator. Am rezistat, ani întregi, fără aer condiționat, într-un apartament de la etajul nouă din București. Nici în mașină nu am aer condiționat. Merg cu toate geamurile deschise, chiar dacă pe autostradă arăt ca un drogalău turbat cu părul învîrtejit și îmi asum durerile de cap, de dinți și de urechi. Încerc să conduc numai cînd este răcoare. În oraș, de cîte ori pot, las mașina acasă și merg pe la umbră sau iau mijloace de transport în comun. Acolo, din nou, aerul condiționat mi se pare o binecuvîntare. Așadar, aerul condiționat este pentru mine așa ca muzica pe care o auzi într-un local, dar pe care nu ai asculta-o niciodată acasă. 

Niciodată nu m-am gîndit să-mi cumpăr un aparat de aer condiționat. Chiar dacă suport frigul mai bine decît căldura. Chiar dacă sînt zile de vară în care mă mișc în reluare sau îmi țin picioarele într-un lighean cu apă rece, sub masa de lucru, și reușesc cu greu să mă concentrez la ce am de făcut. Cumva, îmi place senzația aceea de sfîrșeală, de moleșeală soporifică pe care mi-o induce dogoarea soarelui. Cînd sînt acasă, nu visez să am aer condiționat, îmi place mai mult să visez la ploaie, să tot cercetez cerul în speranța că voi vedea niște nori amenințători. Și uite-așa trece vara și fără aer condiționat. 

Anul trecut am vrut să-mi cumpăr un ventilator, dar pînă la urmă am renunnțat la idee, chiar dacă am fost prin cîteva magazine ca să mă uit la aparatele de învîrtit aerul. Partea frumoasă este că imediat după ce am renunțat la ventilator, căldura a scăzut și au urmat zile de vară frumoase și pline de răcoare. 

Pînă una-alta, pot spune că mă descurc fără aer condiționat, supraviețuiesc caniculei și cumva reușesc să funcționez. Dar în camerele de hotel, vara, îl pornesc întotdeauna și mă simt ca un nabab cu instalație de evantaie. Îmi amintesc de reclama unei firme mexicane care spunea cam așa: e trist să iubești fără să fii iubit, dar și mai trist este să dormi fără aer condiționat. Mărturisesc că între aer condiționat și tristețe, aleg tristețea. Relația mea de love and hate cu aerul condiționat continuă. E o relație turbulentă, de amanți, cum zicea Juan Carlos Onetti despre relația lui cu literatura. 

Vă jur că, de cînd am început să scriu textul acesta, norii se adună pe cer. Va ploua, veți vedea.

Marin Mălaicu-Hondrari este scriitor și traducător.

Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet
p 13 foto Alex Galmeanu jpg
image png
Despre dinozauri şi mamifere conectate (şi tatuate)
De pe margine, cei care privesc melancolic şi neputincios sînt doar dinozaurii.
image png
30 de ani mai tîrziu
Mă atrag tîrgurile cu vechituri într-un fel de neînțeles.
WhatsApp Image 2023 11 22 at 10 28 30 jpeg
Ceea ce nu poate reda o fotografie
Și cît de greu ar fi azi să-ți imaginezi încarnarea unei legături printr-un tom de hîrtie?
image png
image png
Schiță pentru o etică a recunoștinței
Gratitudinea e o recunoaștere a felului misterios în care ni se întîmplă binele.
image png
Recunoștința, darul „învățăceilor”
Ceea ce primesc eu de la „învațăceii” mei este extrem de prețios.

Adevarul.ro

image
Caz șocant în Olt. Un bărbat a fost decapitat, iar capul i-a fost aruncat la WC
Un caz șocant de crimă s-a produs miercuri, 6 decembrie 2023, în jurul orei 14,30, în localitatea Slătioara din județul Olt. Un bărbat a fost decapitat de un altul.
image
Manele cu conotații sexuale, la balurile de boboci din Craiova. "Au ajuns să le arate pe scenă și cum se face" VIDEO
Un liceu renumit din Craiova este arătat cu degetul după ce în spațiul public au apărut imagini de la petrecerea elevilor de clasa a IX-a. Artistul Luis Gabriel, anunțat pe afișul evenimentului drept "special guest". este acuzat că a cântat în fața minorilor melodii obscene.
image
Scandal în Italia: Bijutier condamnat la 17 ani de închisoare pentru uciderea a doi hoți care i-au legat fiica și i-au jefuit magazinul VIDEO
Un bijutier din Italia a fost condamnat la 17 ani de închisoare pentru că a împușcat mortal doi hoți care i-au jefuit magazinul și i-au legat fiica. Sentința a declanșat o dezbatere aprinsă privind limitele autoapărării în Italia.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.