Ce nu se schimb─â

Publicat în Dilema Veche nr. 826 din 19 decembrie 2019 - 2 ianuarie 2020
Lucruri cu lipici jpeg

Ai mei se uit─â la un film la televizor, cu un tat─â ╚Öi un pu╚Öti ╚Öi o ma╚Öin─â a timpului. Comenteaz─â ╚Öi se contrazic. El ├«i poveste╚Öte ce s-a ├«nt├«mplat la ├«nceput ╚Öi ea n-a v─âzut. Zilele pe care le petrecem ├«mpreun─â m─â transform─â ├«ntr-o fat─â foarte t├«n─âr─â, care n-a plecat ├«nc─â din ora╚Öul de provincie. Locuim ├«mpreun─â ╚Öi nim─ânui nu-i pas─â de v├«rste. S├«nt ni╚Öte p─ârin╚Ťi cu un copil acas─â. At├«t. Trebuie s─â dorm ╚Öi s─â m─ân├«nc. S─â nu ies dezbr─âcat─â. O s─â-mi pun─â la pachet ╚Öi sarmale, ╚Öi ou─â ro╚Öii. ÔÇ×Trei sandvi╚Öuri ├«╚Ťi ajung?ÔÇť ÔÇ×E prea mult, mam─â.ÔÇť

ÔÇ×De ce nu mai r─âm├«i, tat─â? Ce ai de f─âcut la Bucure╚Öti?ÔÇť

C├«t stau cu ei nu am nici o grij─â. Nu m─â las─â s─â sp─âl nici m─âcar un pahar. Aproape c─â nu m─â mai g├«ndesc la nimic. Mai p─âstrez leg─âtura cu via╚Ťa mea doar prin conversa╚Ťii cu ni╚Öte oameni apropia╚Ťi.

Mut ceasul din camer─â pe hol. Le sting lumina de veghe. ├Äi rog s─â dea mai ├«ncet sonorul la televizor. Le schimb micile rutine, dar nimic nu pare prea greu. Tata a╚Öteapt─â s─â m─â trezesc eu ├«nt├«i. Nu iese din dormitor de fric─â s─â nu fac─â zgomot. Ne plimb─âm ╚Öi merg ╚Ťan╚Ťo╚Öi, de-o parte ╚Öi de alta a mea. Le simt bucuria. Au uitat de toate.

Fratele meu e aproape, live pe WhatsApp, ca ├«n toate familiile c├«nd unul dintre copii e plecat departe ╚Öi nu a venit acas─â de s─ârb─âtori. Feti╚Ťa lui r├«de la noi ╚Öi de abia a╚Ötept─âm s-o str├«ngem ├«n bra╚Ťe.

ÔÇ×La anul, dac─â om fi s─ân─âto╚Öi, ciocnim ╚Öi cu Sofica!ÔÇť, zice tata. ╚śi mama ├«nc─â se bucur─â c├«nd oul meu iese ├«nving─âtor. ÔÇ×╚Üi-l p─âstrez ╚Öi ╚Ťi-l pun la pachet!ÔÇť

├Ämi vine s─â-i spun c─â au trecut ni╚Öte ani de la momentul acela c├«nd ├«mi doream cel mai tare oul ro╚Öu din co╚Ö. Dar nim─ânui nu-i pas─â de v├«rste, s├«nt doar un copil cu p─ârin╚Ťii acas─â.

M─â uit cu mama pe poze: fratele meu, ├«n prima lui zi de ╚Öcoal─â, e ├«mbr─âcat ├«n uniform─â ╚Öi-╚Öi ╚Ťine serios ghiozdanul cu ambele m├«ini, ├«n alta, ea m─â ╚Ťine de m├«n─â. S├«ntem am├«ndou─â ├«n parc, ea poart─â ni╚Öte panataloni evaza╚Ťi, eu s├«nt ├«mbr─âcat─â ├«ntr-o fust─â ro╚Öie ├«n carouri ╚Öi ├«ntr-o bluz─â alb─â. Nu am mai mult de doi ani. Soarele ne intr─â ├«n ochi. Am trecut pe la buturuga de care ne sprijineam ╚Öi ne-am f─âcut un selfie. Ea e tot blond─â ╚Öi tuns─â scurt, ca atunci.

ÔÇ×C├«nd s├«nte╚Ťi acas─â, parc─â n-a╚Ťi plecat niciodat─â de l├«ng─â mineÔÇť, ├«mi spune. ╚śi, de fapt, are dreptate. ├Än universul casei lor s├«ntem peste tot. L├«ng─â tablourile noastre de la gr─âdini╚Ť─â a mai ap─ârut, de cur├«nd, unul nou, cu o nepo╚Ťic─â. ├Äl ascult pe tata cum vorbe╚Öte cu Sofica. Ea r├«de ├«n hohote ╚Öi el se tope╚Öte ├«n fa╚Ťa ecranului de telefon. Are aceea╚Öi voce t├«n─âr─â ca ├«n copil─âria mea.

C├«nd fac pachetul meu, ├«i rog s─â nu pun─â ├«n caserole de plastic tot frigiderul. Dar buc─ât─âria devine anticamera unei c─âl─âtorii. Nu conteaz─â ce le spun eu. Nu m─â aud. Ea ├«mpacheteaz─â ╚Öi el o supravegheaz─â: ÔÇ×Friptur─â i-ai pus?ÔÇť

M─â uit la ei ╚Öi m─â g├«ndesc c─â scena asta se multiplic─â la nesf├«r╚Öit ├«n cele mai multe dintre casele ├«n care ni╚Öte p─ârin╚Ťi ├«╚Öi preg─âtesc copiii de drum.

(articol publicat pe blog-ul revistei în 29 aprilie 2019)

B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma s─â fie cea de A Treia Rom─â, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich ÔÇô despre logica (╚Öi mo╚Ötenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma s─â fie cea de-A Treia Rom─â, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich ÔÇô despre logica (╚Öi mo╚Ötenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acas─â ╚Öi ├«n ╚Ť─ârile subjugate), dar ├«nc─â ╚Öi mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu ╚Üarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin m─ârturiile familiei, am cunoscut prima fa╚Ťet─â a URSS-ului. A doua fa╚Ťet─â am descoperit-o prin cercetare ╚Öi jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logic─â are r─âzboiul? ÔÇô Ucraina ca zon─â tampon ├«ntre (fosta) URSS ╚Öi NATO jpeg
Ce logic─â are r─âzboiul? ÔÇô Ucraina ca zon─â-tampon ├«ntre (fosta) URSS ╚Öi NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
ÔÇ×Comunismul p─âtrunde ├«n societate precum cancerul ├«ntr un corpÔÇť ÔÇô interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului ÔÇô trei ├«ntreb─âri pentru Thierry WOLTON
ÔÇ×Pentru Putin, Marele R─âzboi pentru Ap─ârarea Patriei a asigurat prestigiul URSS ├«n secolul XX ╚Öi, prin urmare, al Rusiei.ÔÇŁ
ÔÇ×Ce se ├«nt├«mpl─â acum ├«n Ucraina este rezultatul indiferen╚Ťei politice a EuropeiÔÇŁ ÔÇô interviu cu Andrei KURKOV jpeg
ÔÇ×Ce se ├«nt├«mpl─â acum ├«n Ucraina este rezultatul indiferen╚Ťei politice a EuropeiÔÇŁ ÔÇô interviu cu Andrei KURKOV
ÔÇ×Pentru ╚Ť─âri precum Polonia, Rom├ónia, Slovacia, r─âzboiul va continua s─â fie o ╚Ötire pentru c─â se ├«nt├«mpl─â chiar la grani╚Ťele lor.ÔÇť
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa ar─âdean─â
Frumosul municipiu de pe malul Mure╚Öului a devenit ├«n mod natural capitala conferin╚Ťelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Exist─â indiscutabil o rela┼úie ├«ntre fenomenul ideologic ┼či fenomenul transform─ârilor sociale.
Libertatea ╚Öi inamicii ei ÔÇô o privire european─â jpeg
Libertatea ╚Öi inamicii ei ÔÇô o privire european─â
Prima observa┼úie pe care a┼č face-o este c─â nu trebuie s─â c─âut─âm noutatea cu orice pre┼ú.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
├Än secolul al XVII-lea, ├«n urm─âtoarele ocuren┼úe ale formulei ÔÇ×Moscova, a treia Rom─âÔÇŁ, sesiz─âm o inversare a raportului dintre Biseric─â ╚Öi imperiu.
Kundera dup─â Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera dup─â Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politic─â vs Europa geopolitic─â jpeg
Europa politic─â vs Europa geopolitic─â
├Äncercarea Europei Centrale de a-╚Öi g─âsi o identitate politic─â undeva ├«ntre Germania ┼či Rusia a fost ┼či continu─â s─â fie sortit─â e┼čecului.
Comunismul se aplic─â din nou jpeg
Cum e azi, cum era odat─â
Regresul nu poate exista dec├«t ├«n condi╚Ťiile ├«n care credem c─â exist─â ╚Öi progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.
Cavalerismul desuet al r─âzboiului jpeg
Cavalerismul desuet al r─âzboiului
A╚Öa cum, ├«n plin─â fervoare cre╚Ötin─â, occidentalii au fost capabili de masacre, ├«n plin ev evolu╚Ťionist au demonstrat c─â s├«nt ├«n stare de regresiuni la fel de ample.
În urma tehnologiei jpeg
În urma tehnologiei
Regresul din educa╚Ťie se reflect─â ├«n succesul unor agresivi analfabe╚Ťi func╚Ťional, deveni╚Ťi influencer-i pentru genera╚Ťiile de m├«ine.
Evolu╚Ťie, involu╚Ťie, organodinamism jpeg
Evolu╚Ťie, involu╚Ťie, organodinamism
Conspira╚Ťionismul nu e altceva dec├«t ├«ntoarcerea la g├«ndirea magic─â paranoid─â, ├«n care for╚Ťe dincolo de controlul nostru ne controleaz─â ╚Öi ne manipuleaz─â.
Vicisitudinile istoriei, fertilitatea crizelor și alte forme de psihoterapie culturală jpeg
Vicisitudinile istoriei, fertilitatea crizelor și alte forme de psihoterapie culturală
Potopul, cutremure, r─âzboaie ╚Öi alte evenimente majore duc la dispari╚Ťia dramatic─â a unor civiliza╚Ťii ╚Öi culturi, dup─â care lumea re├«ncepe din nou.
Histria jpeg
Histria
├Änc─âlzirea prin pardoseal─â, at├«t de utilizat─â ├«n perioada roman─â, p─ârea un mare pas ├«nainte ├«n ale instala╚Ťiilor anilor 1990.
Arhitectura: ave╚Ťi pu╚Ťintic─â r─âbdare! jpeg
Arhitectura: ave╚Ťi pu╚Ťintic─â r─âbdare!
Arhitectural vorbind, ai fi în stare să trimiţi mesaje în viitor.
Economia de r─âzboi jpeg
Economia de r─âzboi
Este destulă frică în lume, pentru că nimeni nu se aștepta să trăiască în același timp o pandemie și un război pe care un nebun se chinuie să-l transforme într-unul planetar.
Vie╚Ťile netr─âite jpeg
O dup─â-amiaz─â de var─â
Neputin╚Ťa, anxietatea, moartea celor dragi, boala, dezn─âdejdea, felul ├«n care ├«i protej─âm pe copii, despre toate au scris invita╚Ťii mei.

Adevarul.ro

image
Colosul cenu┼čiu. Ce ascunde muntele de zgur─â, una dintre cele mai mari halde din Rom├ónia VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un ┼čofer a r─âmas f─âr─â permis ┼či a fost amendat dup─â ce a sunat la 112 ca s─â anun┼úe c─â este ┼čicanat ├«n trafic
Un apel la 112 a luat o turnur─â nea┼čteptat─â pentru un b─ârbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgen┼ú─â ca s─â anun┼úe c─â un ┼čofer ├«l ┼čicaneaz─â ├«n trafic, pe raza comunei br─âilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro l├óng─â un radar ce comunic─â direct cu baza Deveselu. ÔÇ×Nu s-a cerut avizul MApNÔÇŁ
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.