Casa pe roţi

Publicat în Dilema Veche nr. 614 din 18-25 noiembrie 2015
Casa pe roţi jpeg

O jurnalistă şi un fotograf s-au mutat într-o autorulotă şi au plecat teleleu ca să povestească România de azi prin imagini şi cuvinte. Iată o mărturie despre viaţa într-o casă (pe roţi) de zece metri pătraţi.

De doi ani dormim pe alei, prin diverse curţi, lîngă parcuri sau aproape de centrele pietonale ale oraşelor. Căutăm mereu o stradă liniştită, cu un singur sens, unde să ne parcăm autorulota. În noiembrie 2013, eu şi prietenul meu, fotograful Cosmin Bumbuţ, ne-am mutat într-un camper după ce am cîştigat o bursă de jurnalism. Cosmin era freelancer, însă eu am demisionat ca să putem lucra la un subiect despre copii, părinţi şi educaţia cu palme şi curele care se practică în 60% din familiile din România.

La începutul lui 2013 cumpăraserăm un Wingamm din 2000, un camper VW pe care intenţionam să-l folosim în vacanţe. Ne-a devenit însă casă atunci cînd am realizat că nu ne permitem să păstrăm garsoniera închiriată din Bucureşti şi, în acelaşi timp, să călătorim prin România ca să lucrăm la subiectele noastre.

Zece metri pătraţi, cu tot cu motor, e cam înghesuit şi nu ştiam cum vom putea trăi acolo; cel mai greu ne-a fost să hotărîm ce luăm cu noi. O lună am tot scos şi am băgat lucruri în maşină. Ne‑am oprit la trei prosoape, două seturi de lenjerii de pat, un wok, o cratiţă, un ibric, tacîmuri, două căni, steagul Cubei, doi lei din pluş şi haine de iarnă. Restul lucrurilor le-am lăsat la o prietenă, o parte din echipamentul foto – la un amic fotograf, iar jumătate dintre cărţi şi reviste – la anticariat.

Deşi pentru prietenii noştri totul pare romantic, viaţa în autorulotă presupune o rutină destul de obositoare. O dată la trei zile trebuie să alimentăm maşina cu apă pentru duş şi spălat vase şi să căutăm o hazna ca să golim WC-ul. Iarna, încărcăm butelia cu GPL o dată la zece zile, iar vara, o dată la două luni. La fiecare pornire şi oprire a maşinii trebuie pornit şi oprit gazul, strînse cablurile de curent electric şi furtunurile de alimentare cu apă.

Nu ne-am schimbat tabieturile, însă le‑am înghesuit în zece metri pătraţi. Masa pe care mîncăm e şi biroul pe care trebuie să încapă două laptop-uri. Spălatul pe cap e o aventură pentru că duşul n-are presiune, aşa că eu trebuie să mă spăl la lighean. Alegerea unui loc de parcare (şi de dormit) poate dura zece minute sau două ore: căutăm linişte, un teren drept, umbră, dacă e vară, şi un canal pentru apa reziduală – altfel, după o zi, trebuie să strîngem maşina şi să căutăm unul. Fiecare obiect trebuie pus la locul lui, ca să nu cadă în mers. Sîntem mai ordonaţi decît eram sau decît am vrea să fim. Eu nu am nici un obiect inutil cu mine, nici o rochiţă sau agendă care nu mi-e absolut necesară.

Trăim ieftin, gătim sănătos, cu legume din piaţă, nu mai mîncăm pe fugă şi bem vin şi bere de la Lidl. Pe geamul de la livingul-dormitor-bucătărie-birou vedem în fiecare zi un alt peisaj. Cosmin a lipit pe pereţii autorulotei fotografii din locurile pe care le-am vizitat şi cu oamenii care ne-au primit în vieţile lor şi ale căror poveşti le-am spus pe site-ul nostru.

Au trecut doi ani de cînd ne trezim în centrul oraşelor, pe malul mării, în faţa unui penitenciar sau într-un sat izolat. Uneori uităm în ce oraş sîntem, unde am fost ieri, ce zi a săptămînii este astăzi, dacă uşa de la intrare e pe partea cu trotuarul sau cu strada. Alteori ne întrebăm unul pe altul: „Crezi că sîntem normali?“.

Elena Stancu este jurnalist la Teleleu.eu. Dacă vrei să susţii proiectele de non-ficţiune la care lucrează, abonează-te la vederi: Teleleu.eu/vederi.

Foto: C. Bumbuţ

Cumpărături la ușa ta, ajutor în lupta cu COVID 19, învățare online jpeg
Educația între două crize
Pandemia a fost, pentru sistemele de educație, un adevărat cataclism care a scos la iveală, fără cosmetizare, situația dramatică a educației.
E cool să postești jpeg
Starea firească a lucrurilor
Nu doar cei doi ani de pandemie au erodat relațiile de încredere, ci, mai nou, și războiul din Ucraina, dezbinarea ideologică împărțind lumea în două tabere.
p 10 Alexis de Tocqueville WC jpg
O necesară, dar dificilă „înrădăcinare“ democratică
Istoricismul democratic este unul dintre cei mai redutabili inamici interni ai democrației.
p 1 jpg
E normal să fim normali?
Tinerilor de azi trebuie să le spunem „Zîmbiți – mîine va fi mai rău!“.
Construction workers in Iran 04 jpg
Diviziunea anomică
Viața socială nu înseamnă doar armonie perfectă, iar rolul solidarității nu este de a suprima competiția, ci doar de a o modera.
p 12 sus jpg jpg
Normalitatea și tulburarea
Traumă este orice eveniment pe care eul nostru îl gestionează cu dificultate sau pe care pur și simplu nu îl poate gestiona.
p 13 sus jpg
Cine mai vrea să meargă la birou?
Pînă la începutul pandemiei, îmi petreceam cam trei ore pe zi făcînd naveta. Asta însemna cam 16 ore pe săptămînă, cît încă două zile de muncă.
646x404 jpg
Impactul pandemiei asupra educației
Închiderea școlilor și pandemia de COVID-19 au avut consecințe negative atît asupra progresului educațional al copiilor, cît și asupra sănătății emoționale a acestora și, mai mult, asupra siguranței lor online.
Bătălia cu giganții jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma să fie cea de A Treia Romă, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma să fie cea de-A Treia Romă, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acasă și în țările subjugate), dar încă și mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu Țarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin mărturiile familiei, am cunoscut prima fațetă a URSS-ului. A doua fațetă am descoperit-o prin cercetare și jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă tampon între (fosta) URSS și NATO jpeg
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă-tampon între (fosta) URSS și NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
„Comunismul pătrunde în societate precum cancerul într un corp“ – interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului – trei întrebări pentru Thierry WOLTON
„Pentru Putin, Marele Război pentru Apărarea Patriei a asigurat prestigiul URSS în secolul XX și, prin urmare, al Rusiei.”
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV jpeg
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV
„Pentru țări precum Polonia, România, Slovacia, războiul va continua să fie o știre pentru că se întîmplă chiar la granițele lor.“
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa arădeană
Frumosul municipiu de pe malul Mureșului a devenit în mod natural capitala conferințelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Există indiscutabil o relaţie între fenomenul ideologic şi fenomenul transformărilor sociale.
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană jpeg
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană
Prima observaţie pe care aş face-o este că nu trebuie să căutăm noutatea cu orice preţ.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
În secolul al XVII-lea, în următoarele ocurenţe ale formulei „Moscova, a treia Romă”, sesizăm o inversare a raportului dintre Biserică și imperiu.
Kundera după Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera după Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politică vs Europa geopolitică jpeg
Europa politică vs Europa geopolitică
Încercarea Europei Centrale de a-și găsi o identitate politică undeva între Germania şi Rusia a fost şi continuă să fie sortită eşecului.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cum e azi, cum era odată
Regresul nu poate exista decît în condițiile în care credem că există și progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.