Budapesta: un vis posibil

Publicat în Dilema Veche nr. 103 din 12 Ian 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Se întîmpla prin '92, cînd la Cluj, forinţii încă se vindeau la colţ de stradă, bancnote mototolite, cu miros de cabină de TIR, cînd încă mai puteai să cumperi de Crăciun işlere de la tanti Erika, care le producea în cantităţi industriale, şi cînd respectabile doamne, de la scara III, pensionare, "făceau Ungaria" săptămînal, aducînd salam uscat, cafea şi cremă de brînză. Atunci ne-am hotărît să vizităm capitala ţării vecine, să vedem şi noi cum e în acel Occident hibrid, postcomunist de altfel, dar cu hipermarket-uri şi cu pepsi la cutie. Şi ca să nu mergem cu mîna goală şi să nu ne prefacem că sîntem nişte amărîţi de turişti, ne-am apucat de comerţ, obiecte de artizanat, "că asta cere ungurii!" - zise Andreea "ungurească" de la scara I (mai era una "românească" chiar la noi pe scară). În talciocul de la marginea Budapestei, am vîndut doar o ie, tot unei românce, plecată înainte de '89 în Germania, iar "piesa de colecţie", flăcăul cu clop care o învîrte în horă pe ţărăncuţă, nu a plăcut nimănui, însă acolo am mîncat primul hot-dog din viaţa mea. În gară la Nyugati ne-a agăţat o băbuţă care ne-a oferit cazare. Nu ştia o boabă româneşte şi nici engleză, dar ne-am înţeles prin semne. Am dedus din bezelele, pe care ni le trimitea la răstimpuri, că iubeşte românii, aşa că ne-am pomenit într-un salon de treizeci de metri pătraţi, cu pianină şi cu mobilă veche. Ne-am socializat, cîntînd la patru mîini la pian "Marşul măgarilor". O băbuţă ciudată şi plictisită, cu un fiu şi mai ciudat, care spăla vitrine pe Vaci utca. Fiul ne explica prin semne că maică-sa a cam luat-o razna, iar de la mama am dedus că băiatul are probleme psihice grave, însă a trebuit să bem vin de mere cu ei, pe tăcute, şi să admirăm colecţia de numismatică. În cîteva zile am făcut cunoştinţă cu o mică parte din comunitatea de români-unguri, mulţi dintre ei stabiliţi de puţin timp la Budapesta. Ildiko locuia într-un cartier mărginaş, care semăna izbitor cu Balta Albă sau cu Militari. După ce a lansat (sau mai degrabă a strigat în piaţă către preşedintele de atunci de pe tanc) faimoasa întrebare "Ce ai făcut în ultimii cinci ani?", care era cît p'aci să schimbe soarta ţării, dezamăgită, a plecat definitiv în Ungaria. Stăteau şase inşi într-un apartament cu două camere, construit "la normă", încă nu-şi găsise serviciu, însă cina pe care ne-a pregătit-o, cu salata prin care pluteau cîţiva creveţi anemici, trebuia să fie un semn "că o duce bine". Atmosfera din casa cu paturi pliante şi cu saci de dormit întinşi pe jos era îmbîcsită şi dezolantă, dar zîmbetul ei nu era mai trist decît al nostru, care eram doar în trecere prin "occidentul" lor. Viktor locuia într-un demisol uriaş din Buda, de la fereastra căruia nu vedeai doar picioare, ci chiar Dunărea şi vaporaşele. Făcea poze toată ziua şi spera să plece la Londra cît mai curînd. Într-o noapte ne-a dus într-o grotă plină de români beţi care ne-au îmbrăţişat de parcă ne-ar fi cunoscut de-o viaţă. Şi mai era şi fata mărunţică, pe care nu mai ştiu cum o cheamă, care vindea pantofi şi fuste second la kilogram, dar locuia împreună cu un ziarist canadian rătăcit, într-o mansardă, din nou cît un palat. Trăiesc şi acum cu senzaţia că viaţa lor, a celor de-acolo, era suspendată undeva "în altă parte" sau poate că doar Budapesta era într-un fel romantică, iar ei duceau un trai boem, de tranzit. În ultima zi, am rămas fără bani şi i-am subtilizat băbuţei o monedă din colecţie, nu foarte valoroasă, dar care, schimbată la bancă, ne-a folosit ca să mergem la Zoo şi la Mc. Nici ea, nici fiul ei nu ne-au mai răspuns la scrisori, corect traduse de către Andreea "ungurească". După mai bine de zece ani, forinţii nu mai există, tanti Erika a plecat în Ungaria, la copii, undeva foarte aproape de graniţă, doamnele pensionare s-au lăsat de afaceri, ungurii vin ei la noi ca să cumpere de la "Metro" salam uscat, brînză topită şi cafea. Budapesta nu mai tentează pe nimeni, nici pe ei, cărora se pare că, pînă la urmă, le e mai bine aici, nici măcar pe noi, turiştii, care acum visăm la Paris sau la Roma.

Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Dar dacă ești tînăr, sărac și bolnav?
Salvează tinerețea – vîrsta la care se spune că poți orice – chiar orice nenoroc sau chiar orice nefericire?
p 10 jpg
Povara tinereții
Copilăria se încheie, adesea, abrupt, după o vacanță de vară – tinerețea se consumă lent, se îngemănează cu bătrînețea firesc, insesizabil.
16781709398 92dac8f6bb c jpg
Primăvară în decembrie
„Femeile au devenit mai puțin interesate de machiaj și mai mult de frumusețea în ansamblu, cea care radiază din interior spre exterior, spre ideea de wellness.”
p 11 jpg
Note despre „încă”
De-ar fi să trebuiască să cred totuși în ceva și tot n-aș (putea) crede în Dumnezeu! Intuiție, vanitate, consolare – ține aceasta de vîrstă?
p 12 jpg
Tinerețea are coloană sonoră
Sînt părți de suflet în legătură cu care vom fi mereu subiectivi.
640px Pierre Auguste Renoir The Boating Party Lunch jpg
Simțire și nepăsare
Se spune că tinerețea, la fel ca și copilăria, nu e conștientă de ea însăși, că abia mai tîrziu ajungi să ți le amintești cu nostalgie și să le apreciezi adevărata valoare.
p 13 jpg
Oase ușoare ca ale păsărilor
Îi privesc atentă pe oamenii foarte tineri.
2722374996 d24e7fdf0e c jpg
Tinerii bătrîni și bătrînii tineri Cum mai măsurăm tinerețea?
Cred că merită să pledăm și, mai mult, e destul de limpede faptul că nu există o compartimentare netă a tinereții și a bătrîneții dată de vîrste și condiții, ci ele există simultan, în orice moment al vieții.
50294010101 132de799e7 c jpg
Anii ’90
Anii ’90 s-au încheiat pe 31 decembrie în Piaţa Revoluţiei, cînd deasupra noastră şi sub egida PRO TV-ului s-a înălţat un înger kitsch.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Învățături fără dezvăț
Trăim o vreme în care toți credem cu tărie că educația este esențială.
p 10 credit C  Hord jpg
p 11 credit C  Hord jpg
Pedagogia juridică între învăț și dezvăț
Avizele Consiliului Legislativ, în măsura în care ar fi urmate, sînt o bună premisă pentru creșterea calității legilor adoptate de Parlament.
p 13 credit C  Hord jpg
Seducția. Didactica nova?
Profesorul trebuie să fie el însuși seducător.
p 14 credit C  Hord jpg
Nu mai mîngîiați cercul!
Orice rol este făcut dintr-o continuă modelare a sensibilităţii interioare.
Mîntuirea biogeografică jpeg
Jurnal de glande și hormoni
Glandele endocrine și hormonii sînt o bună metaforă a importanței lucrurilor „mărunte”.
DS jpg
Minunatele isprăvi ale Adrenalinei (basm suprarenal)
Avea în ea atîta energie fata asta cît să transforme repausul într-un motor puternic.
640px Human mind, Human Universals png
p 11 sus jpg
Despre iubire, cu rigla si compasul. O încercare de endocrinologie euclidiană
Omul de știință stă drept, rezistă seducției misterioase și pune problema clar: în ce constă chimia acestei biologii?
p 12 sus jpg
Despre iubire și alte droguri
Iubirea romantică motivează o serie nesfîrșită de alegeri individuale și joacă un rol fundamental în elaborarea planurilor noastre de viață.
p 13 Hans Holbein, Henric al VIII lea WC jpg
Hormonii: „dirijorii” lichizi care ne schimbă corpul fizic și istoria
În epoca de formare a operei italiene, rolurile feminine erau interpretate de bărbați castrați, deveniți astfel eunuci.
640px Bloodletting 1 298x300 jpg
Profilul hormonal
Hormonii îți schimbă comportamentul sau comportamentul îți modifică profilul hormonal?
All Art is Erotic (Unsplash) jpg
Avem erotism în arta românească?
Cum rămîne totuși cu senzația că eroticul și erotismul au ocolit arta românească?
E cool să postești jpeg
Logica bunului-simț
De ce este logic să avem bun-simț chiar într-o societate care își pierde din ce în ce mai mult această noțiune?
p 10 jpg
Drumul în sus
E adevărat că bunul-simț nu poate fi construit fără simțul comun.

Adevarul.ro

Ivana Knoll FOTO Instagram png
Moment hilar în Qatar, cu doi bărbați care scot rapid telefoanele pentru a o poza pe Miss Croația | FOTO VIDEO
Una dintre cele mai provocatoare fane de la Mondialul din Qatar a fost Ivana Knoll, fotomodelul care a fost Miss Croația reușind să întoarcă privirile a mii de suporteri.
femeie inele de aur mana bijuterii shutterstock 1966151602 jpg
Zodiile care nu trebuie să poarte aur sub nicio formă. Cum alungi ghinionul adus de bijuterii
Deși este unul dintre cele mai iubite metale prețioase, poartă ghinion. Un astrolog celebru spune de ce nu e bine să purtăm aur. Totodată, există și un ritual simplu prin care se alungă spiritele rele.
cum poti avea succes la interviul de angajare jpeg
Noua strategie folosită de angajați pentru a obține măriri de salariu
Tot mai mulți angajați se arată interesați de posturi pe care nu au nicio intenție să le accepte doar ca să își forțeze șefii de la actualul loc de muncă să le ofere o mărire de salariu, arată Business Insider.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.