Să înalţi grinda acoperişului

Publicat în Dilema Veche nr. 807 din 8-14 august 2019
Să înalţi grinda acoperişului jpeg

Toate vacanţele sînt ideale. De la un all-inclusive într-un complex balnear cu saună şi sală de fit-ness pînă la naufragiul pe o insulă pustie. Eu le-aş face pe toate.

Oricum, am făcut multe dintre ele: am urcat pe Himalaya şi în Anzi pînă la aproape 6.000 de metri altitudine, am ajuns la Petra şi la Machu Picchu pe jos, am făcut înconjurul pe bicicletă al unei insule greceşti, dar am şi trîndăvit în şezlong în extrasezon într-o staţiune bulgărească pustie. Am dormit în cort pe munţi în zăpadă, în bungalow-uri din junglă, sub cerul liber în deşert, dar şi în hotel la etajul 38, în restaurantul căruia luam micul dejun ascultînd o domnişoară cîntînd la harpă pe un piedestal înconjurat de mese cu fructe exotice. De fiecare dată am fost fericit. Pentru că idealul vacanţei este plecatul de-acasă, ieşirea din ritm şi rutină, experienţa unui alt fel de a străbate ziua.

Cel puţin, asta cu plecatul departe am crezut-o pînă anul trecut cînd, împreună cu tata, am decis să dărîmăm o jumătate de casă şi s-o reconstruim. Nu te-ai gîndi la o asemenea întreprindere ca la o vacanţă, chiar dacă totul se petrece la ţară, lîngă o pădure din care ies căprioare, iar dimineaţa la ora 5 păsările cîntătoare te trezesc din somn fără regrete. Acum, cînd treaba se apropie de sfîrşit, cînd sînt plin de pete de vopsea în cap, de tăieturi şi bătături pe mîini de la cărămidă, de găuri în picioare de la cuie şi de cicatrice pe braţe de la tablă şi ţevi, acum mă încearcă melancolia de la finalul oricărei vacanţe. Pentru că, dincolo de munca sub soarele torid sau, dimpotrivă, sub ploile torenţiale, s-au întîmplat cîteva lucruri neaşteptate. Or, eu întotdeauna am găsit că neprevăzutul este esenţial vacanţei.

În acest caz, neaşteptat a fost faptul că am învăţat nenumărate lucruri despre cum se construieşte o casă. De altfel, după ce casa a fost gata şi muncitorii au plecat (de la muncitori, majoritatea întorşi din străinătate, am aflat o sumedenie de poveşti, bancuri şi expresii noi), am construit cu tata, doar noi doi, un mic hangar: am turnat fundaţia, am sudat ţevile de fier, am bătut în cuie căpriorii, cosoroabele, popicii, penele de coamă ş.a., am montat tabla de acoperiş. Am învăţat să recondiţionez podele şi tocării vechi de lemn şi acum mă pricep la baiţuri, uleiuri, diluanţi, lacuri şi vopsele. Nu mai spun că, în tot acest timp, după atîta muncă împreună ziua şi băut ţuică seara, relaţia mea cu tata s-a înălţat şi ea la un alt nivel (dar asta e o altă poveste). Chiar dacă, în mare parte, am purtat numai discuţii în contradictoriu despre termopane vs. tîmplărie de lemn, parchet laminat vs. triplu stratificat, beton celular autoclavizat vs. cărămidă, plăci stratificate de fulgi de lemn vs. lăteţi şi scînduri, şapă vs. răşină epoxidic, rigips vs. tencuială aparentă ş.cl.

Cert e că, datorită muncii, am mîncat şi am dormit bine, am dat jos colăceii, muşchii sînt acum mai fermi, nu mă mai doare spatele, m-am bronzat. Am petrecut mult mai puţin timp pe reţelele sociale, dar postările mele de pe Instagram cu viaţa la ţară mi-au adus urmăritori noi. Practic, nu sînt astea cîştigurile standard ale unei vacanţe? În plus, acum am şi o casă la ţară unde-mi voi face vacanţele.

Foto: M. Chivu

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Mama îngrijorată și streasată ținând în brațe un copil   shutterstock jpg
Pașii pe care trebuie să îi urmăm pentru a le asigura copiilor echilibrul emoțional. „Ce simți?” și „Ce crezi?”, întrebările care le pot da încredere
Nu lipsa disciplinei este problema. Nici lipsa ambiției. Ci faptul că mulți copii nu se simt în siguranță să spună ce simt. După o analiză a peste 200 de cazuri, specialista Reem Raouda atrage atenția asupra unei greșeli comune: părinții cresc copii performanți, dar emoțional deconectați.
image png
Cum să prepari acasă o friptură suculentă și incredibil de fragedă
În marile restaurante cu specific steakhouse, friptura perfectă pare rezultatul unui echilibru aproape imposibil între crustă crocantă la exterior și suculență intensă la interior.
The Conqueror jpg
Filmul considerat blestemat. 91 de membri ai echipei de filmare au făcut cancer. John Wayne, printre ei
În istoria cinematografiei există producții care au rămas în memoria publicului nu doar pentru povestea sau distribuția lor, ci și pentru tragediile asociate din culise. Un astfel de caz cutremurător este cel al filmului The Conqueror, considerat de mulți drept „filmul blestemat” de la Hollywood.
metrou, foto shutterstock jpg
Cum putea fi evitată scumpirea călătoriilor cu metroul. Metrorex plătește 186 de angajați care vând cartele, deși are sute de automate și platformă dedicată
Începând cu 1 mai, o călătorie cu metroul bucureștean va costa 7 lei. Oficial, Metrorex justifică scumpirea prin subvenția insuficientă. Neoficial, cifrele ridică întrebarea: cât din deficitul financiar al operatorului este, de fapt, rezultatul propriei ineficiențe?
„Debarcader pe Sena“, Theodor Pallady. Foto dreapta
11 aprilie: Ziua în care s-a născut pictorul român Theodor Pallady
De-al lungul anilor, în data de 11 aprilie s-au născut personalități marcante pentru istoria României, printre care Barbu Ștefănescu Delavrancea și Theodor Pallady.
Cozonac cu aluat oparit 696x392 jpg webp
Câte calorii are, de fapt, o felie de cozonac și ce greșeli facem când o mâncăm de Paște. Sfaturile medicilor
Sărbătorile pascale aduc în prim-plan mesele îmbelșugate, tradiții culinare și, inevitabil, deserturile emblematice precum cozonacul.
thumbnail Lenjerii de pat din bumbac  jpg
Medicii au decis! Ce lenjerie de pat îți garantează somnul perfect
Somnul odihnitor nu depinde doar de liniște sau întuneric, ci și de un detaliu pe care mulți îl ignoră: lenjeria de pat. Unele materiale pot irita pielea sau pot reține căldura, în timp ce altele contribuie la confort și relaxare pe tot parcursul nopții.
usa dormitor istock jpg
Greșeli de amenajare pe care trebuie să le eviți: ce nu acceptă designerii în locuințe
Designerii de interior dezvăluie cele 14 lucruri pe care nu le-ar avea niciodată în propriile locuințe. Află ce greșeli de amenajare trebuie să eviți.
targ de paste sibiu (3) jpg
În ce mari orașe din România se organizează evenimente de Paște. „Chiar și într-o perioadă dificilă, este esențial să continuăm să investim în imaginea orașului”
De la târguri spectaculoase la bugete zero, marile orașe din România abordează diferit organizarea evenimentelor de Paște.