Am vorbit vorbind...

Publicat în Dilema Veche nr. 652 din 18-24 august 2016
Am vorbit vorbind    jpeg

Cum m-am simțit la Festivalul de la Alba Iulia, acum doi ani, cînd am avut bucuria să fiu invitat? M-am trezit deodată, într-o zi însorită și senină, în fața unui public de opt sute de oameni veniți să mă asculte în aer liber. Nu mai era nici un loc neocupat, și oamenii stăteau și pe peluzele de iarbă din jurul spațiului cu scaune. Era o mare de oameni cărora trebuia să le spun ceva, chiar în deschiderea evenimentelor. Nu mă așteptasem nici pe departe la atîta public.

Îmi amintesc atît de bine starea mea de panică pe cînd stăteam la măsuță, cu bannerul Dilemei în spate, jucîndu-mă nervos cu una dintre pălăriile de pai care, în acel an, au fost „mascota“ festivalului. Mă uitam în mulțime: oameni de toate felurile, de toate vîrstele, ce mă priveau la rîndul lor. Ce așteptau de la mine? Ce puteam să le spun, timp de o oră, acestor oameni atît de diferiți între ei? Cum puteam comunica orb cu cineva căruia nu-i cunoșteam nici gîndurile, nici preferințele, nici lecturile?

N-aveam nici măcar ghidajul unei teme, al unui subiect dinainte hotărît, trebuia doar să spun „ceva“. Ce fel de ceva? Habar n-aveam, un ceva oarecare, dar în așa fel alcătuit, încît să fie suficient pentru fiecare om din public individual și pentru toți laolaltă. Încît să-i așeze de la-nceput într-o dispoziție bună, să le n­trețină curiozitatea și atenția, să-i poarte delicat și fără prea multă contrariere către sentimentul că n-au venit degeaba să mă asculte în acea după-amiază.

Momentul se apropia, am fost prezentat în cîteva cuvinte și mi s-a pus un microfon în mînă. Nu aveam nimic în minte, și nu era de mirare pentru mine: niciodată n-am vorbit altfel în fața oamenilor. „Cum scrii?“ sînt întrebat destul de des. Și singurul răspuns onest pe care l pot da este: „Scriu scriind.“ La fel, nu știu cum vorbesc în public. Vorbesc vorbind, pur și simplu. La fel am făcut și la Alba Iulia: am vorbit vorbind. Mi-am lăsat mintea pe pilot automat: mintea mea știe, oricum, mult mai multe lucruri ca mine. Mintea mea le-a vorbit atunci celor opt sute de spectatori, fiecăruia în parte și tuturor la un loc, timp de aproape două ore. Prindeam și eu cîteodată fragmente de discurs, dar în cea mai mare parte a timpului mă uitam la oameni, contemplam cerul, zidurile refăcute ale cetății, arborii bătrîni de pe margini. Eram și eu un spectator, venit acolo să mă asculte.

La sfîrșit le-am mulțumit tuturor pentru răbdare și bunăvoință și m-am așezat la măsuță. Deja eram ușurat și senin: îmi făcusem treaba, de-acum mă puteam bucura de festival.

Mircea Cărtărescu este scriitor.

Foto: Andrei Ivan

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

acesti oameni au noroc la bani, foto shutterstock jpg
Lista șefilor din instituțiile de stat cu salarii mai mari decât președintele României
Mai mulți șefi de instituții și companii de stat câștigă lunar mai mult decât președintele României, al cărui salariu se ridică la aproximativ 27.000 de lei.
cazanciuc FB jpg
PSD dă în clocot. Cazanciuc cere demisii și congres urgent pentru o nouă conducere
Senatorul social-democrat Robert Cazanciuc spune că eforturile şi speranţele a sute de mii de membri şi simpatizanţi PSD „au fost aruncate la gunoi de cele mai mari erori politice”. Fostul ministru cere demisii și convocarea urgentă a unui congres pentru alegerea unor noi lideri.
Încleștpri California ICE Foto Captură jpg
Încleștări între agenți federali și manifestanți la o fermă din California
Încleștări între agenții federali și manifestanți au avut loc joi, după ce serviciul pentru imigrație și vămi (ICE) a descins la o fermă din sudul Californiei.
square 210637 1280 jpg
Chiria de 5 cifre pe care statul român o plătește pentru apartamentul ambasadorului României la Vatican
George Bologan este ambasadorul României pe lângă Sfântul Scaun și Ordinul Suveran de Malta, cu reședința la Vatican. Locuința acestuia servește atât ca reședință personală, cât și ca spațiu pentru activități protocolare.
familie din ploiesti calcata de 10 ori de mascati foto captura video yt observatorul ph
Coșmarul unei familii vizată de zece descinderi greșite ale mascaților în patru luni. Poliția dă vina pe DIICOT
O familie din Ploiești trece printr-o situație neobișnuită, după ce mascații au descins de zece ori în ultimele luni la locuința lor, fără ca ei să fie cei vizați de anchetă. Potrivit oamenilor, forțele de ordine i-au speriat în repetate rânduri, le-au distrus ușa și le-au traumatizat copiii.
tik tok pe telefon pixabay jpg
Un bărbat şi-a ucis fiica de 16 ani pentru că aceasta a refuzat să-şi șteargă contul de TikTok
O adolescentă de 16 ani a fost ucisă de propriul tată după ce a refuzat să își șteargă contul de TikTok.
Panini cu sunca  Sursa foto shutterstock 683845921 jpg
Sendvişuri rapide pentru zile toride. Reţeta simple şi săţioase
Când este extrem de cald, nu numai că apetitul culinar este mai redus, dar nici nu te mai motivează nimic să stai ore în şir în bucătărie. Aceste sendvişuri conţin tot ce ai nevoie pentru a-ţi alunga foamea şi sunt săţioase!
INSTANT PROTEST PARLAMENT 005 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Angajații Parlamentului cer demontarea echipamentelor de pe clădirea legislativului, după tăierea sporului: „Ori plafonați radiațiile, ori dați jos antenele!”
Sindicatul funcționarilor din Parlament a cerut demontarea tuturor antenelor de pe clădirea legislativului, după ce guvernul a redus sporul pentru condiții vătămătoare la 300 de lei brut.
click ro jpg
Gusturi contrastante, experiențe memorabile
Pe măsură ce serile calde de vară aduc cu ele relaxarea și conversațiile lungi, băuturile care însoțesc aceste momente capătă o importanță aparte. De la note tropicale, intense și bogate, la cele citrice, ușor amărui și revigorante, fiecare alegere spune ceva despre stare și preferințe.