Am vorbit vorbind...

Publicat în Dilema Veche nr. 652 din 18-24 august 2016
Am vorbit vorbind    jpeg

Cum m-am simțit la Festivalul de la Alba Iulia, acum doi ani, cînd am avut bucuria să fiu invitat? M-am trezit deodată, într-o zi însorită și senină, în fața unui public de opt sute de oameni veniți să mă asculte în aer liber. Nu mai era nici un loc neocupat, și oamenii stăteau și pe peluzele de iarbă din jurul spațiului cu scaune. Era o mare de oameni cărora trebuia să le spun ceva, chiar în deschiderea evenimentelor. Nu mă așteptasem nici pe departe la atîta public.

Îmi amintesc atît de bine starea mea de panică pe cînd stăteam la măsuță, cu bannerul Dilemei în spate, jucîndu-mă nervos cu una dintre pălăriile de pai care, în acel an, au fost „mascota“ festivalului. Mă uitam în mulțime: oameni de toate felurile, de toate vîrstele, ce mă priveau la rîndul lor. Ce așteptau de la mine? Ce puteam să le spun, timp de o oră, acestor oameni atît de diferiți între ei? Cum puteam comunica orb cu cineva căruia nu-i cunoșteam nici gîndurile, nici preferințele, nici lecturile?

N-aveam nici măcar ghidajul unei teme, al unui subiect dinainte hotărît, trebuia doar să spun „ceva“. Ce fel de ceva? Habar n-aveam, un ceva oarecare, dar în așa fel alcătuit, încît să fie suficient pentru fiecare om din public individual și pentru toți laolaltă. Încît să-i așeze de la-nceput într-o dispoziție bună, să le n­trețină curiozitatea și atenția, să-i poarte delicat și fără prea multă contrariere către sentimentul că n-au venit degeaba să mă asculte în acea după-amiază.

Momentul se apropia, am fost prezentat în cîteva cuvinte și mi s-a pus un microfon în mînă. Nu aveam nimic în minte, și nu era de mirare pentru mine: niciodată n-am vorbit altfel în fața oamenilor. „Cum scrii?“ sînt întrebat destul de des. Și singurul răspuns onest pe care l pot da este: „Scriu scriind.“ La fel, nu știu cum vorbesc în public. Vorbesc vorbind, pur și simplu. La fel am făcut și la Alba Iulia: am vorbit vorbind. Mi-am lăsat mintea pe pilot automat: mintea mea știe, oricum, mult mai multe lucruri ca mine. Mintea mea le-a vorbit atunci celor opt sute de spectatori, fiecăruia în parte și tuturor la un loc, timp de aproape două ore. Prindeam și eu cîteodată fragmente de discurs, dar în cea mai mare parte a timpului mă uitam la oameni, contemplam cerul, zidurile refăcute ale cetății, arborii bătrîni de pe margini. Eram și eu un spectator, venit acolo să mă asculte.

La sfîrșit le-am mulțumit tuturor pentru răbdare și bunăvoință și m-am așezat la măsuță. Deja eram ușurat și senin: îmi făcusem treaba, de-acum mă puteam bucura de festival.

Mircea Cărtărescu este scriitor.

Foto: Andrei Ivan

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

image png
Emmanuel Macron, în lacrimi într-un montaj inedit la un an după JO Paris 2024. „Da, este AI"
Preşedintele francez Emmanuel Macron a publicat sâmbătă în social media un videoclip intitulat „Nostalgia JO de la Paris 2024”. În video, Macron apare extrem de emoţionat, cu ochii în lacrimi, însă cei care privesc cu atenţie pot vedea şi mesajul: "Da, este AI".
iancu de hunedoara
Scrisoarea lui Iancu de Hunedoara, după alungarea turcilor de la Belgrad
La 24 iulie 1456, după alungarea turcilor de la Belgrad, Iancu (Ioan) de Hunedoara îi scria regelui Ladislau Postumul, descriindu-i victoria obținută împotriva lui Mahomed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului.
Incendiu de proporții la Casa Muzeu din Cizer, județul Sălaj (© Ministerul Culturii)
Incendiu de proporții la casa muzeu „Lupuț din Cizer”, din județul Sălaj
Un incendiu de proporții a izbucnit, în cursul zilei de vineri, 25 iulie, în localitatea Cizer, județul Sălaj, care a afectat grav un obiectiv de patrimoniu de o valoare inestimabilă – Casa „Lupuț din Cizer”.
image png
„Spionul lui Putin” spune despre Zelenski că este marioneta Occidentului: „Poate fi înlocuit cu un papagal”
Viktor Medvedciuk, supranumit „Spionul lui Putin” după ce a fost arestat de serviciile secrete ucrainene în 2002 și eliberat ulterior într-un schimb de prizonieri cu Rusia, a declarat că Volodomir Zelenski este marioneta Occidentului.
image png
Nicuşor Dan, întâlnire cu cancelarul Federal Christian Stocker: dialog pentru un nou capitol în relațiile româno-austriece
Preşedintele Nicuşor Dan a avut, sâmbătă, o întrevedere cu Cancelarul Federal austriac, Christian Stocker, la Salzburg, în cadrul vizitei oficiale pe care o efectuează în Republica Austria, la invitaţia Preşedintelui Federal Alexander Van der Bellen.
Furtuna la Fotza Zu
Zece victime la concertul Forza Zu de la Timișoara, din cauza furtunii puternice. „Stâlpii de la corturi deveniseră proiectile”
Furtuna din Timișoara a întrerupt concertul Forza ZU, care avea loc pe pista Aeroportului Internațional „Traian Vuia”. 10 persoane au avut nevoie de îngrijiri medicale.
image png
Provocarea supremă: doar cei mai inteligenți oameni pot observa greșeala în 4 secunde! Tu reușești?
Testele de inteligență continuă să fie una dintre cele mai folosite modalități pentru testa IQ-ul unei persoane. Astăzi vă prezentăm o imagine în care există un detaliu greșit, pe care persoanele cu un coeficient de inteligență ridicat îl pot observa încă din primele secunde. Mulți internauți au fos
calatoria germanilor 43818300 (1) jpg
Turistă din Germania, despre vacanța în România. Ce a impresionat-o în Capitală: „Când stai în fața lui, înțelegi de ce e atât de special”
Julia, o turistă din Germania aflată pentru prima dată în România, a povestit pe rețelele sociale ce a impresionat-o în țara noastră.
523809020 1081488627450769 3302441299836923811 n jpg
Cod roșu de vijelii în vestul țării. Furtuna a făcut ravagii: acoperișuri luate de vânt, copaci prăbușiți, concert întrerupt la Timișoara
Meteorologii au emis sâmbătă, 26 iulie, o avertizare Cod Roșu de vijelii valabilă în mai multe părți ale județului Arad. Furtuna a făcut ravagii și în Timișoara, unde un copac s-a prăbușit peste o persoană, în timp ce concertul celor de la Forza ZU a fost întrerupt.