Ai hartă, ai parte!

Publicat în Dilema Veche nr. 638 din 12-18 mai 2016
Ai hartă, ai parte! jpeg

Dintotdeauna mi-a plăcut să stau în dreapta şoferului. Cînd eram mic, tata mă punea să scot harta din torpedou, o desfăceam pe genunchi (ştiind că niciodată n-o voi putea împături la loc), puneam degetul pe localitatea unde ne aflam şi urmam direcţia şoselei. Nu-mi amintesc să ne fi rătăcit vreo­dată.

Şi acum, tot în dreapta şoferului stau. Dar nu mai desfăşor nici o hartă, ci introduc în GPS localitatea unde vrem să ajungem. Pare uşor şi exact, dar nu e. Dincolo de vocea enervantă a unui robot din altă dimensiune decît cea în care rulăm (nu, nu poţi vira la dreapta în timp ce traversezi un pod peste Dunăre!), ne mai şi rătăcim. Aşa că uneori folosim GPS-ul telefoanelor deştepte sau, cel mai adesea, oprim şi întrebăm oamenii de pe marginea drumului. În timp, însă, am ajuns să apreciem nebănuitele foloase ale erorilor ocazionale ale GPS-ului, ajungînd în locuri spectaculoase, de a căror existenţă n-am fi aflat niciodată sau pe care, în mod normal, le-am fi ocolit.

Acolo unde altădată ar fi apărut sintagma hic sunt leones, acum apar doar nişte pixeli incerţi, semnul neantului digital. Nu-mi place GPS-ul nici din acest motiv: în timp ce transformă lumea într-o simulare care înlocuieşte misterul cu vidul, el te localizează nu doar pentru propria ta orientare, dar şi pentru utilizarea ta de către alţii. Acum poţi fi supravegheat chiar şi cînd te rătăceşti.

Cînd am umblat prin Himalaya, potecile şi indicatoarele din lemn cu numele satelor au făcut harta inutilă (intenţionat am lăsat acasă smartphone-ul, ştiind că acum există conexiune de Internet la mii de metri altitudine). Cînd călătoresc pe jos prin oraşe europene îmi place să hoinăresc, folosind hărţile de hîrtie doar pentru a-mi mai corecta din cînd în cînd traseele. Cel mai mult îmi place să-mi iau repere pentru că-mi întreţine spiritul de observaţie de care mă folosesc mai ales cînd scriu ficţiune. Un alt motiv pentru care nu‑mi place GPS-ul: îmi distrage atenţia de la semne; mi se pare că mă face iliterat.

Mai nou, urmăresc conturile de Facebook numite Amazing Maps şi Terrible Maps. Sînt acolo tot felul de hărţi: de la harta europeană a obiceiului spălatului pe mîini (în procente), harta ţărilor cu oficiali implicaţi în scandalul Panama Papers sau harta ţărilor care au trimis animale în spaţiu, pînă la harta mondială a naţiunilor mai sărace decît Bill Gates, harta ţărilor al căror imn naţional menţionează sîngele vărsat sau harta frecvenţei folosirii bumerangului în Australia.

Nici hărţile nu mai sînt ce-au fost. Dar ce-au fost? Şi ce mai înseamnă hărţile azi, în epoca sateliţilor şi a conexiunii eterne la Internet?

Ilustraţie de Ion BARBU

Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet
p 13 foto Alex Galmeanu jpg
image png
Despre dinozauri şi mamifere conectate (şi tatuate)
De pe margine, cei care privesc melancolic şi neputincios sînt doar dinozaurii.
image png
30 de ani mai tîrziu
Mă atrag tîrgurile cu vechituri într-un fel de neînțeles.
WhatsApp Image 2023 11 22 at 10 28 30 jpeg
Ceea ce nu poate reda o fotografie
Și cît de greu ar fi azi să-ți imaginezi încarnarea unei legături printr-un tom de hîrtie?
image png
image png
Schiță pentru o etică a recunoștinței
Gratitudinea e o recunoaștere a felului misterios în care ni se întîmplă binele.
image png
Recunoștința, darul „învățăceilor”
Ceea ce primesc eu de la „învațăceii” mei este extrem de prețios.

Adevarul.ro

image
Regina Letizia, în centrul unui scandal amoros. Fostul cumnat pretinde că a avut o relație cu ea
Un scandal amoros zdruncină liniștea familiei regale spaniole, iar protagoniști sunt regina Letizia și fostul său cumnat Jaime Del Burgo, care susține că a trăit o poveste de dragoste cu soția regelui Felipe al VI-lea, relatează Wionnews.com.
image
Activist civic, sperietoarea polițiștilor somnoroși. Îi filmează dormind în post VIDEO
Mai mulți polițiști au fost surprinși în timp ce dormeau în post, de către un activist civic din Buzău, care cutreieră țara. La Suceava sau Covasna, câțiva oameni ai legii au fost filmați în timp își făceau siesta chiar în timpului programului de lucru.
image
Hagi, afaceri de Dosarele X: Culisele unor mutări demne de zona crepusculară a fotbalului ANALIZĂ
Managerul Farului a dat o veritabilă lovitură financiară, transferându-l pe Enes Sali (17 ani) la FC Dallas în Major League Soccer. Mutarea lungește lista unor plecări spectaculoase, pe sume mari, cu fotbaliști supraevaluați, ca să păstrăm o exprimare elegantă.

HIstoria.ro

image
Cine este și de unde vine Moş Nicolae?
În noaptea de 5 spre 6 decembrie tradiţia spune că Moş Nicolae vine la geamuri şi vede copiii care sunt cuminţi, lăsându-le în cizmuliţe dulcuri şi alte daruri. Spre deosebire de Moş Crăciun, Moş Nicolae nu se arată niciodată iar copiii care au fost cuminţi vor găsi în ghetuţe diverse cadouri.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.