30 de ani mai tîrziu

Publicat în Dilema Veche nr. 1024 din 23 noiembrie – 29 noiembrie 2023
image

Mă atrag tîrgurile cu vechituri într-un fel de neînțeles. Oriunde dau peste ele, rătăcesc timp îndelungat, căutînd nici eu nu știu ce printre obiecte din lumi apuse. Îmi plac lucrurile vechi, dar mai ales acelea care îmi amintesc de un cuvînt uitat sau de o persoană pierdută. Natura preocupărilor și umbra amintirilor, mi-am zis, ele mă poartă prin tîrgurile de vechituri. Obiectele care se încăpățînează să-și prelungească astfel viața mă ajută să scot la lumină cuvinte vechi și chipuri încețoșate. Văd o tijă cu un clopoțel la capăt și scotocesc în memorie după cuvîntul care-l denumește. Cuvinte uitate astăzi sau păstrate doar în expresii și chipuri dragi cîndva ni se șterg din minte. Sigur că vreau să le păstrez vii. 

La toate acestea mă gîndeam săptămînile trecute, într-un tîrg din Lipsca, în timp ce mă uitam la o foarfecă cu o cupă mică la unul dintre vîrfuri. Am luat la rînd tarabele, iar obiectele expuse, de la peretare la gramofoane, de la reviste cu litere gotice la broșe și nasturi de sidef, mi-au amintit de bunica și de alte vremi. Aș fi luat acasă o icoană ortodoxă cu Sfîntul Gheorghe, veche și roasă de cari, dar nu aveam bani peșinPeșin, bine că mi-am amintit cuvîntul. Dar nu și pe cel care denumește foarfeca asta cu o cupă pe unul dintre vîrfuri. Am văzut-o prima oară într-o biserică, cu trei decenii în urmă, așa am aflat cuvîntul. 

În schimb, îmi amintesc foarte bine întrebarea pe care mi-a pus-o Adriana, prietena mea din liceu, într-una dintre lungile plimbări pe care le făceam după școală: Ai vrea să fim în stare acum să vedem, ca și cînd am ridica o cortină, cum ne va arăta viața peste treizeci de ani? Așa am început să fantazăm împreună. Eram în România socialistă și dorințele ne erau uriașe, pe măsura sau în pofida imposibilității lor. Nu cred că aveam nici pașaport, dar visam insațiabil la spații fără granițe, la abilitatea de a ne lungi brațele, pentru obiecte de pe alte meridiane, și privirile, pentru a vedea de-aproape minunile lumii, dar și să locuim în case-biblioteci, citind cărți rare și hrănindu-ne cu pîine cu unt, brînzeturi franțuzești și ciocolată elvețiană.

Pe vremea planurilor de viitor din timpul plimbărilor cu Adriana, nu-mi amintesc de nici un aliment sau obiect care să ne fi făcut viața mai ușoară sau mai frumoasă, dimpotrivă. Multe, dacă nu toate, abia dacă erau funcționale. Telefoanele stradale – care funcționau cu fise – erau deseori blocate, iar dintre cele fixe, multe aveau cuplaj. Evitînd să urcăm în autobuzele hîrbuite și continuu aglomerate, plimbările noastre erau interminabile, iar planurile de viitor, abundente. Cu cît realitatea era mai cenușie și mai dificilă, cu atît imaginația noastră se avînta mai sus. Visam că atunci cînd vom fi noi mari vom vorbi limbi rare din insule mici, că vom ajunge să ne exersăm memoria ca să ținem minte cărți întregi (și atunci inaccesibile) pe de rost, să comunicăm telepatic sau că ne vom vedea una pe alta de sus, ca îngerii. Că nu vor mai exista granițe de nici un fel și că vom trăi 112 ani, ni se părea un număr rezonabil. Visam la cai verzi pe pereți. 

Zilele trecute am conștientizat că am ajuns să vedem aievea caii ăștia verzi. Bine, nu exact, dar nici departe. Iar pe alocuri, chiar mai breji. Dacă ne-ar fi spus cineva că cele la care visam atunci, întrecîndu-ne în fantasme, vor fi posibile în nici 30 de ani, iar altele vor fi și mai și, i-am fi rîs în nas, în virtutea tinereții atotștiutoare, entuziaste controlat și cinice neapărat. 

Încă nu vorbim telepatic, dar avem un device cît palma la care ne auzim și vedem cînd e nevoie și aproape indiferent de distanță, la care ne scriem scrisori care ajung imediat, pe care îl și purtăm cu noi oriunde. Pentru texte, dar și cu alte pretexte. Putem învăța prin ecrane ce limbi vrem. Nu ne vedem de sus ca îngerii, dar ne ajută dronele, iar pentru extinderea de memorie avem carduri cît o unghie. Și biblioteci întregi într-un folder. Iar Internetul aproape face să dispară granițele spațiale și temporale, dar și să ne conecteze pe toți la tot. Bunicii mele, Internetul i s-ar părea o „adevărată drăcie”, ca moldovenilor din povestirile sadoveniene trenul „tras de o mașină cu foc”. Virtualul ne e familiar, iar vremurile de dinainte de toate acestea par acum înaintea erei noastre. A, și avem dicționar în telefon. Pot să caut numele obiectului care nu-mi dă pace, iată, mucarniță

De-aceea îmi plac tîrgurile de vechituri. Văd un felegean și în minte apare tante Adela. Văd un monoclu sau un șapirograf, îmi amintesc (fie și numai) cuvintele și mă gîndesc că acestea au fost, acum o vreme, tot un fel de cai verzi pe pereți. 

Dar și că, peste un deceniu, altcineva se va plimba printr-un tîrg virtual, studiind curios un modem, o dronă sau un inel bancar, în timp ce va aplica pentru un program de criogenie ca să trăiască 112 ani. Va visa la cine știe ce alți cai verzi pe pereți. 

Ohara Donovetsky este scriitoare. Cea mai recentă carte publicată: Vorbe la purtător în izmene pe călător. Despre cum folosești zicerile limbii române cînd ești departe și ți-e dor, Corint, 2021.

Foto: wikimedia commons

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

image png
Elena Gheorghe și Andreea Bălan s-au întrecut în costume de baie! Cine a fost mai sexy în vacanță și ce destinații au ales cele două vedete
Nici bine nu s-a dat startul sezonului estival, căci vedetele din România se bat deja în costume de baie care mai de care mai sexy și mai interesante. Elena Gheorghe și Andreea Bălan, două dintre cele mai cunoscute cântărețe de la noi, și-au etalat la malul mării siluetele trase ca prin inel.
Pod Braila jpg 1 jpg
Atenție șoferi! Restricții ridicate pe Podul de la Brăila și drumurile de legătură
Podul suspendat de la Brăila, toți cei 19 km ai drumului de legătură (Brăila – Jijila) și pasajul CF Brăila - Galați (220 metri), sunt acum deschise circulației. Nu este o minune, este anunțul făcut vineri de șeful Companiei Naționale pentru Administrarea Infrastructurii Rutiere, Cristian Pistol.
wizz air avion la sol
Wizz Air: Zborurile vor fi mai scumpe, dacă se interzice taxarea bagajelor mici de mână
Călătoria cu avionul va fi mai scumpă în cazul în care s-ar adopta propunerea eurodeputaţilor cu privire la introducerea unei interdicţii pentru companiile aeriene de a factura bagajele mici de mână.
hand 7330658 1280 (1) jpg
Horoscop sâmbătă, 28 iunie. Două zodii vor avea cel mai frumos weekend din 2025, iar Gemenii primesc o veste care le schimbă destinul
Horoscop sâmbătă, 28 iunie. Două zodii vor avea cel mai frumos weekend din 2025, iar Gemenii primesc o veste care le schimbă destinul.
soldat chinez foto captura video png
„Carne de tun”. Un militar chinez capturat de Ucraina declară că a fost „înșelat” de comandamentul rus
Acesta a adăugat că statul chinez nu este interesat ca cetățenii săi să semneze un contract cu armata rusă, deoarece, potrivit acestuia, Beijingul „dorește pace”.
Destinacija Otoci paragraphImageLeftRight stiniva vis aleksandar gospic lg 12651 jpg
Cel mai bine păstrat secret al Europei. Mulți ani a fost interzis turiștilor. Unde se află insula de vis de pe bătrânul continent
Situată în Marea Adriatică, printre stânci impunătoare și ape limpezi ca cristalul, insula Vis este adesea descrisă ca unul dintre cele mai bine păstrate secrete ale Europei.
Lauren Sanchez Jeff bezos 1 jpg
Extravaganță la Veneția: Vedete în ținute spectaculoase la nunta lui Jeff Bezos și Lauren Sánchez
Nunta lui Jeff Bezos și Lauren Sánchez a transformat Veneția într-un adevărat spectacol de modă, cu invitații alegând ținute spectaculoase, de la rochii vintage rare la creații couture de lux.
UE Moldova FOTO Arhivă webp
Kremlinul a intensificat războiul hibrid contra Chișinăului în ajunul summitului Moldova – UE, avertizează Kievul
Kremlinul a intensificat operațiunile hibride contra Chișinpului în preajma summitului Moldova – UE, campania fiind coordonată de prim-adjunctul șefului administrației președintelui Federației Ruse, Serghei Kirienko, avertizează Serviciul de informaţii externe din Ucraina.
image png
Femeile surprinzătoare cu care s-a iubit Irinel Columbeanu. O fostă Miss România, o prințesă și mai multe vedete pe lista playboy-ul de Izvorani
Viața amoroasă a lui Irinel Columbeanu a ținut ani de zile ocupată prima pagină a presei. Atenția a fost îndreptată asupra lui și prin prisma afacerilor și a vieții tumultoase. Fostul milionar de la Izvorani s-a iubit cu mai multe femei de-a lungul vieții, însă a ajuns la altar doar cu una dintre el