Cutii de rezonanță

Publicat în Dilema Veche nr. 961 din 8 septembrie – 14 septembrie 2022
image

„Ieșind, mă scarpin liniștit la sex”: e ultimul vers din sonetul care încheie singularul volum al lui Constantin Acosmei, Jucăria mortului (publicat inițial în 1995, reeditat în 2002, apoi în 2006, apoi...)Poanta poemului e mallarméeană și e suficient să parcurgem și restul versurilor pentru a ne da seama de trucul prozodic al pe-atunci foarte tînărului (n. 1972) poet ieșean: „În gang mă întîlnesc cu Domnul X. / E asudat, cu burdihanul lax. / Notez adresa: str. bl. ap. tel. fax. / Mă uit la ceas − e unsprezece fix. // Pe pod îmi taie calea un limax. / Mă-ntorc şi mă aplec − culeg un pix. / Mai merg. Ajung la magazinul mixt. / Îmi sar în ochi cutiile cu vacs // Din raft. Şi lada cu bricheţi de cocs / Din colţ. Mă sprijin pe tejghea în plex, / Privind tacîmurile de inox // Împachetate-n foi rupte din DEX. / Îmi cumpăr un pahar de matrafox”. 

Ca unul care vede în poezie (inclusiv) un sistem de înrudiri fluide și mobile, am căutat adesea varii cutii de rezonanță pentru stranietatea derutantă a volumului lui Acosmei. Sigur, titlul poate fi un ecou dintr-un mic poem în proză al lui Baudelaire, „Jucăria săracului”, asta sare-n ochi. Chiar și paginația vine în sprijinul ipotezei. S-ar mai putea, iarăși, ca virtuozitatea lui Acosmei de a infiltra ritm și sens într-o enumerație monosilabică (fiecare dintre noi a scris de sute de ori această mantră administrativă: str. bl. ap. tel. – fax nu, dar time goes by...) să-l moștenească pe Topîrceanu, cel din „Noiembrie”. Amintiți-vă: „Plouă placid: / A.. e.. i.. o.. u.. ă.. / Dacă continuă, / Mă sinucid”. N-am realizat însă, pînă de curînd, că, aparte de aceste conexiuni formale, există și o alta posibilă, de adîncime. Și anume, cu un poem al lui Betrolt Brecht, Ein Mann bringt sich zu Bett („Un bărbat merge la culcare”). Îl reproduc într-o rapidă traducere proprie: „Cît încă e lumină, stă și citește presa. / Acuma e-n cămașă de noapte, pregătit. / Se uită-n vas, să se convingă de s-a / Mai dus prin țevi sau încă mai are de plutit. // Își vîră-n vas și capul, începe să se șteargă / Atent la locul unde nu-s pete pe prosop. I / Se duc aiurea pașii spre calendar și-ncearcă / Să vadă cé zi rupe din foi, mijindu-și ochii // C-un deget gros îndeasă luleaua și, în fine, / O strînge-n dinții lui galbeni, preț de-o clipă, / Umple-un țucal, pe urmă-n dulap îl pune bine, // Cu gîndu-n altă parte aprinde ce-i în pipă, / Prea multe nu mai vede, privirea i-e neclară, / Se urcă-n pat și iute își scoate membru-afară”. 

Nu numai „concluzia” gestuală îl apropie aici pe Acosmei de Brecht, ci și transcrierea în ralanti a gesturilor mărunte. Și, de fapt, nu doar aici și nu doar prin asta. Jucăria mortului e plină de imagini care, dacă nu scandalizează direct (ca la autorul Operei de trei parale), cel puțin froasează comoditatea mic-burgheză a poeziei de album practicate (pentru că gustate) la noi. De la simple retroproiecții de parenting anapoda ca aceasta: „Într-o zi tatăl meu a venit acasă beat, a traversat holul şi s-a prăbuşit îmbrăcat pe patul cu arcuri din dormitor. În casă era cald. După cîteva minute s-a năpustit izbindu-se de pereţi către baie, dar nu a mai ajuns pînă acolo şi a vomat de cîteva ori pe linoleumul din hol, apoi s-a întors încet în dormitor. Atunci eu am ieşit din bucătărie, m-am încălţat cu sandalele, mi-am făcut avînt, am strigat «Pîrtie!» şi am început să mă dau pe gheaţă, alunecînd pe voma tatălui meu. M-am jucat așa mai multă vreme (am căzut de cîteva ori, dar m-am ridicat imediat şi am luat-o de la capăt), pînă cînd ușa de la intrare s-a deschis și mama m-a prins din viteză în brațe, scăpînd sacoșa cu legume din mîna stîngă”,

...și pînă la crochiuri retractile de felul acestei „Palinodii”: „(nu sînt curios să trăiesc / nici să mor / − nu cereţi argumente / nici înveşmîntarea ideii / în materie sensibilă − / și încă vă mai spun: / «rușinea este singura sursă / de energie / ce îmi alimentează viața» / viața mea – cît hăul. / mi-e lene să mă sinucid / dar ce rost mai are / să vă șantajez / cu sinceritatea mea / decît să ridic două degete / ca să răspund corect / la întrebările profunde / ale existenței / mai bine – două degete / să mi le bag pe gît),

...sau memorabile miniaturi ale turpitudinii pur secretorii, ca în „Amărăciune”: „(mi-am scos degetele din urechi / și pe urmă le-am băgat în gură)”.

„Cum să-i reziști?”

Este Constantin Acosmei un brechtian? Nu știu, iar un răspuns plenar, categoric, oblu mi se pare o simplă fundătură. Se pot găsi coincidențe tematice, se pot sesiza tropisme temperamentale: în definitiv, combinația de autonomie, distanțare și ironie (în această ordine și-n dozaje stricte le putem descoperi și în 19. Sonett. Begegnung mit den elfenbeinernen Wächtern sau în Sonett nr. 5. Kuh beim Fressen) îi apropie. Dar e suficient? Iarăși, nu-mi dau seama. Dacă a existat o „lecție Brecht” în cazul lui Acosmei și dacă, asimilată, aceasta a lăsat urme, rămîne de cercetat. Unele mărturii conduc în pragul unei atari ipoteze, e-adevărat. Dar nu sînt sigur că-l trec. Antonio Patraș, de exemplu, își aduce aminte anii studenției, în care deja „Costică era mult mai matur decît noi toți, citise enorm și știa precis ce-i valoros și ce nu”. Scurta bibliografie care urmează (citez dintr-un interviu datorat Anei Săndulescu: „Sábato, Stig Dagerman, Mishima, Vallejo, Trakl, Lautréamont și mulți, mulți alții”) e încurajatoare doar prin cuprinderea ultimei sintagme, care lasă, așa zicînd, ferestre de oportunitate deschise. 

image

O bună poziționare față de subiect ar trebui să fie, cred, în același timp restrictivă și generoasă. În sensul că, dacă este să căutăm filiații, acestea se pot pune în evidență mai puțin printr-o lectură propriu-zis frontală și mai mult prin abila exploatare a vecinătăților. Adică, în cazul lui Acosmei, a ecosistemului cultural care a fost Club 8-ul ieșean. Înființat după mijlocul anilor ’90, înainte așadar de Fracturi al lui Marius Ianuș (cu care s-au aflat, altminteri, într-un dialog solidar), acest grup a privilegiat, aș zice, un criteriu de asamblare „ideologic” (ghilimelele sînt necesare) în dauna aceluia, curent, generațional. Oameni de vîrste, formații și stilistici diferite, „cluboptiștii” au renunțat la logica paricidului simbolic pentru a instrumenta, în schimb, o deprovincializare accelerată, inclusiv față de ierarhiile bucureștene, dominante și autoritare pe-atunci. Fără să-l articuleze într-o pledoarie, sloganul lor, „prietenie și valoare”, spunea multe despre antifilistinismul radical pe care-l practicau, exemplul lui O. Nimigean, demisionar dintr-un post universitar pe motiv de incompatibilitate morală cu colegii de catedră, fiind, poate, cel mai răspicat.

Nu pozițiile de putere îi interesau, așadar, ci o dinamică relațională validă și fecundă. De-aici și ideea unei deschideri către spațiul editorial occidental, chiar underground fiind, de-aici antologiile „de export”, în limbi străine (Ozone friendly, 2002 și Hat jemand etwas gefragt. Lyrikanthologie CLUB 8, 2003) în care și-au împachetat și livrat proiectul. Aceasta din urmă, firește, mă interesează cel mai mult, în măsura în care consfințește o punte, fie și discretă, cu literatura germană. Lucru rar și cu atît mai notabil într-un spațiu redus, de-o vreme, la simplista alternanță franco-, respectiv americano-filă. 

Va fi fost Brecht un nume circulat în ședințele mai cu seamă private ale „cluboptiștilor”? Măcar prin reverberații ulterioare (să zicem, un Robert Gernhardt), se poate presupune că da. Și poate că nu-i întîmplător că-i datorăm celuilalt germanist al cercului ieșean, și anume lui Gabriel H. Decuble, traducerea (în 2015, e drept) eroticelor lui Bertolt Brecht, sub titlul Cum să cucerești un înger. Mai mult decît poemele în sine, metrizate în cadențe nu întotdeauna previzibile, Decuble adaugă volumului o postfață lămuritoare și, pentru intervenția mea, cît se poate de utilă. Desprind din ea două secvențe din care cele ce sînt de recunoscut se vor recunoaște. „Mai curînd manifesta un interes viu și nestins pentru mediile joase, deznădăjduite și mizere, unde vitalitatea primară, poate chiar excesiv de suculentă, se dovedea ireprimabilă. Cum să-i reziști ca trăitor? Cum să-i reziști ca autor?”: iat-o pe prima, îndeajuns de netedă cît să-i facă să roșească pe acei critici prea grăbiți să califice drept „mizerabilism” o formulă poetică, în fond nu mai mult decît, s-o numesc așa, realmente sensibilă„Dincolo de aspectul ideologic, motivul [pentru care poetul a părăsit în cele din urmă Statele Unite, nota mea] trebuie să fi fost același: și într-un caz, și în celălalt, scriitura lui Brecht brusca orice expectație din partea cititorului. Este chiar esența acelui «efect de insolitare» care constituie miezul poeticii brechtiene: nu-i dai niciodată cititorului ceea ce se așteaptă să primească, pentru că atunci i-ai jignit inteligența și, implicit, i-ai refuzat umanitatea”: iată a doua secvență, prin prisma căreia micul meu eseu meu ajunge la cel mai tînăr dintre membrii Clubului 8: Dan Sociu. 

Ca și în cazul lui Acosmei, nu mi-am pus pînă azi problema de a-l citi pe Sociu prin Brecht: acum mi se pare, dintr-odată, că totul se leagă rotund, încă de la început. De cînd, de exemplu, în Borcane bile legate..., apărea un poem cu titlul „nimic din ce-i aici nu-i al meu” sau, tot acolo, un altul dezvolta o tandrețe de prospect în stare să evoce acel Liebesgewohnheiten („Obiceiuri amoroase”) în care tot ce s-a făcut adesea mai merită făcut o dată și-nc-o dată...: „îmi apăs gura peste gura ta / cum se face / cu o palmă îți presez un sîn / cum se face / îți presez și celălalt sîn cum se face / te ridic puțin cît să-ți scot chiloții cum se face / îmi apăs gura peste gura ta cum se face” etc., etc. Adăugați acestor mostre numeroasele piese despre sărăcie și empatie, puneți-le alături ciclurile în alexandrini (și nu numai), măsurați opțiunile recente prozodice ale lui Sociu (libere și simple și ele, cum libere și simple erau cele ale lui Brecht), întrebați-vă cum de cel mai cunoscut poem al său, Cîntec eXcesiv I pleacă de la un pretext dantesc („La 26 de ani, la mijlocul speranței de viață din România”), întocmai ca trei dintre sonetele lui Brecht. Puneți la socoteală și că atitudinea din recentul Porc și sentimental, înțelept și rău e de un realism care îngustează plaja de modele... 

...și s-ar putea să aveți nu una, ci două surprize dintre cele mai plăcute. 

Cosmin Ciotloş este critic literar și lector la Facultatea de Litere din București. Cea mai recentă carte publicată: Cenaclul de Luni. Viața și opera, Pandora M., 2021.

1038 15 cop2 jpg
Levitația electromagnetică în tesseract
Eul de scriitor ratat apreciază această fragmentare din care se alcătuiește întregul: „Nu cred în cărți, cred în pagini, în fraze, în rînduri“.
p 22 Katherine Pangonis jpg
Fenicienii, oamenii purpurii
În unele contexte, fenicianismul și renașterea interesului pentru trecutul fenician al Libanului nu reprezintă decît o reacție rasistă la panarabism.
1035 15 coperta jpg
Sculptînd în timp
Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii în ceea ce privește modul de a gîndi al oamenilor.
foto 1 back stages jpg
1033 15 Iulia Lumanare copy (5) jpg
„Ne vom opri mereu la ceea ce ne este familiar” – interviu cu actrița Iulia LUMÂNARE
„Timpul a fost comprimat, și asta este, poate, cel mai dificil aspect al scenariului, deci al poveștii.”
1033 23 Foto Iulian Popa jpg
„Scriu ce văd în jurul meu, ca și cum aș fi în mijlocul acțiunii, dar invizibil“ – interviu cu Iulian POPA
„Un chimist, un om cu educație științifică, dar care are o abordare total neștiințifică, bazată pe percepții senzoriale.”
p 23 Passivité courtoise, 1930 jpg
Victor Brauner – Sfîrșitul și începutul
Opera lui îl face să meargă înainte mai degrabă decît o face el.
1031 15 Strøksnes, Morten Photo Cathrine Strøm webp
image png
Hotarul nevăzut al pictorului – expoziție aniversară Mihail Gavril* –
Lucrările prezente în expoziția de la Palatul Parlamentului, Sala „Brâncuși”, au o tematică ce aparține zonei sacrului.
1028 15 charlotte higgins miturile grecesti jpg
Miturile grecești repovestire din perspectivă feminină
Acestea sînt cîteva dintre personajele care controlează multe dintre narațiunile incluse în această carte.
1027 15 ёGoodlife Photography jpeg
p 22   Expoziția Victor Brauner jpg
Culoarea Artei
„Important e ce se vede.” Da, toți știm asta. Dar dacă v-aș spune că la fel de important e ce nu se vede?
1026 15 Calin Pop cu Nicu Covaci2 jpg
Rock, opoziție și represiune – Phoenix & Celelalte Cuvinte –
Spre deosebire de Phoenix, Celelalte Cuvinte nu au luat vreodată în considerație fuga din România comunistă.
DoinaLemny jpg
1025 22 Mario Martone  jpg
„Și cinematograful e un joc cu reguli” – interviu cu regizorul Mario MARTONE
„Atunci cînd regizez un film după un roman, nu mă interesează să pun în scenă doar povestea personajelor, ci și vocea scriitorului.“
1024 15 ABRA, Costinesti, anii 80 jpg
Unde sînt rockerii de odinioară?
„Toți am simțit că nici un zid nu ne va mai ține despărțiți vreodată”, avea să-și amintească ani mai tîrziu unul dintre cei prezenți la eveniment.
1023 15 Abziehbild  Unapplied Arts, 2023, Arsmonitor jpg
Lumea artei – elitism non-profit sau marginal pentru profit –
Și se încearcă același lucru de către artist-run-space-urile din Casa Presei.
1022 15 Marian Crișan jpeg
„Cînd ai în film un texan călare, inevitabil te gîndești și la western” – interviu cu regizorul Marian CRIȘAN –
Ca surse de inspirație au fost compozițiile lui George Enescu și Eugen Doga, în special albumul lui Echoes of the East.
10 pentru Rushdie jpeg
Dacă pacea ar fi un premiu
Cu toate acestea, am să mă întorc acasă cu acest premiu pentru pace.
Taifas 3 png
Cineaști balcanici la Taifas – anchetă –
Pentru că sînteți o revistă românească, iar el este pentru mine cel mai interesant regizor român al momentului.
1020 15 Andrei Tanase jpg
1020 15 1 jpg
Un tip de încordare
Artistul propune un storyboard neconvențional prin plasarea privitorului într-un spațiu definit vizual prin contraste.
1019 15 Foto Cristian Sutu jpg
1018 16 foto Ariana Serban jpg
„Literatura. Arie protejată” – interviu cu Robert ȘERBAN
„Am căutat, an de an, să identificăm cîte o temă, care să nu eludeze actualitatea și realitatea.”

Parteneri

Luis Lazarus Foto Facebook
Umbra lui Georgescu la Strasbourg. Mâna dreapta a Dianei Șoșoacă îl considerǎ „cam nebun” pe candidatul suveraniștii REPORTAJ
Călin Georgescu a fost luni pe buzele multor politicieni de la Strasbourg, unde are loc o nouă sesiune a Parlamentului European. Dincolo de mesajele de uimire ale europarlamentarilor români, șochează faptul că până și lideri ai SOS consideră că preferatul românilor „sare calul” prea des.
pisica john blocata conducta profimedia (2) jpg
Operațiune de salvare neobișnuită! O pisică blocată într-o conductă le-a dat de furcă pompierilor
Pisica John a fost salvată cu ajutorul pompierilor, după ce a stat cu capul în jos mai multe ore
referendum vot lulea marius dorin
Avem un referendum validat, ce facem cu el? La câte astfel de adunări au fost chemați românii și ce au schimbat ele ANALIZĂ
Deși România a organizat mai multe referendumuri, impactul lor asupra politicii reale a fost adesea limitat. Cu excepția celui din 2003 pentru aderarea la NATO și UE, multe astfel de inițiative au rămas doar simbolice, fără a aduce schimbări semnificative în legislație sau guvernare.
dieta longevitate jpg
Cum să trăiești mai mult și mai sănătos, fără diete și exerciții stricte. Înțelepciunea chinezească
Conform cercetătorilor chinezi, adoptarea unor obiceiuri simple și echilibrate poate fi cheia pentru a îmbătrâni sănătos, fără boli grave. Mai multe studii evidențiază beneficiile unor practici naturale care nu doar promovează longevitatea, ci contribuie la reducerea declinului cognitiv.
Daria  Konovalova profimedia jpg
O șatenă celebră a venit îmbrăcată în furou, pe covorul roșu! A atras toate privirile
Daria Konovalova (36 de ani) s-a asigurat că toate privirile erau ațintite asupra ei când a participat la evenimentul inaugural amfAR din Las Vegas, zilele trecute.
Drumul Hunedoara Caraș Severin pe Valea Cernei Foto Daniel Guță (35) JPG
Ținutul zăpezilor din Munții Poiana Ruscă, traversat de drumul marmurei. Șoseaua se oprește în mijlocul pădurii, într-un loc de poveste
Ninsorile au așternut un strat de consistent de zăpadă în Munții Poiana Ruscă, în ținutul traversat de „drumul marmurei”, la limita județelor Hunedoara, Caraș-Severin și Timiș. Iarna, locul din munți este căutat de turiști, însă povestea șoselei care se oprește în pădure a stârnit controverse.
Dovezi ale apei în cea mai veche crustă marțiană cunoscută - meteoritul „Frumusețea Neagră” Colaj space-com
Descoperire șocantă: Un meteorit vechi de 4,45 miliarde de ani sugerează prezența apei termale pe Marte
A existat viață extraterestră în apa fierbinte de pe Marte acum miliarde de ani? Meteoritul marțian „Frumusețea Neagră”, descoperit pe Pământ, nu în spațiu, sugerează că pe Planeta Roșie ar fi existat condiții hidrotermale în trecut.
femeie trista jpg
Care este cel mai periculos loc pentru femei, conform unui raport global al ONU. Din ce cauză mor zilnic 140 dintre reprezentantele sexului frumos
Un raport global ONU dezvăluie amploarea violenței domestice.Aproximativ 140 de femei și fete mor zilnic în întreaga lume din cauza partenerului sau a unui membru al familiei, conform unui raport publicat de UN Women.
Magazin de lux Eliseevsky din Moscova FOTO Profimedia
Cine profită, de fapt, de pe urma taxelor lui Trump și cum va fi afectată industria bunurilor de lux
Zilele de glorie pentru unele branduri consacrate par să apună, având în vedere planurile lui Donald Trump de impunere a unor taxe usturătoare, ceea ce arată că viitorul nu este atât de strălucitor.