Pentru că ea nu a cerut

Enrique Vila-Matas
Publicat în Dilema Veche nr. 592 din 18-24 iunie 2015
Pentru că ea nu a cerut jpeg

O mie de păduri într-o ghindă. Mari scriitori de limbă spaniolă

aleg paginile preferate din opera lor,

Am scris povestea din

pentru Sophie Calle. S-ar putea spune că am scris-o pentru că ea mi-a cerut-o. Totul a început cînd, într-o după-amiază, în Barcelona, mi-a telefonat acasă. Am rămas înmărmurit. O admiram, o consideram inaccesibilă. Nu o cunoşteam personal, nici nu mă gîndisem că am s-o cunosc vreodată. Mi-a spus că o prietenă comună (Isabel Coixet) îi dăduse numărul meu şi că voia să-mi propună ceva, dar nu putea să facă asta la telefon. 

În cuvintele ei se simţea o stranie încărcătură de mister, oricît ar fi fost aceasta de involuntară. I-am sugerat o întîlnire la Paris, la sfîrşitul acelei luni, pentru că mă gîndeam să-mi petrec sfîrşitul de an în acest oraş. Ne aflam în ultimele zile ale lui 2005. Ne-am dat întîlnire la Café de Flore din Paris, pe 27 decembrie, la prînz. 

În ziua respectivă, am ajuns în cartier cu o jumătate de oră mai devreme, fiind uşor agitat înaintea întîlnirii. Sophie Calle a avut întotdeauna o anume faimă de a fi în stare de orice, iar eu aflasem de ciudăţeniile şi furia ei, în parte din ce relatase Paul Auster în romanul său

, în care Sophie era un personaj al cărţii şi se numea Maria Turner. Auster scria la începutul cărţii, ca o dedicaţie: „Autorul îi mulţumeşte din toată inima lui Sophie Calle pentru că i-a permis să amestece realitatea cu ficţiunea“. 

Eu ştiam acest lucru, dar şi multe altele. Îmi aminteam, de exemplu, că citisem că într-o anumită perioadă de timp, pe cînd era foarte tînără, la întoarcerea dintr-o lungă călătorie prin Liban, se simţise pierdută în Paris, în propriul ei oraş, aşa încît nu mai cunoştea pe nimeni, iar asta o făcuse să se ţină după persoane pe care nu le cunoştea şi să le permită acestora să hotărască încotro să se îndrepte ea. Îmi aminteam de asta, dar şi de

ei celebre: invitaţia de a dormi în patul ei pentru nişte necunoscuţi care să accepte să fie priviţi şi fotografiaţi şi să răspundă unor întrebări (

); urmărirea la care îl supusese în Veneţia pe un bărbat despre care a aflat întîmplător că pleca în seara aceea într-acolo

angajarea, prin intermediul mamei sale, a unui detectiv pentru a fi fotografiată şi urmărită, în timp ce se ştia urmărită, pentru ca, la final, să fie portretizată în rapoartele acestuia pe baza falsului adevăr constatat de un observator imparţial. 

În drum spre întîlnirea de la Café de Flore, mi-am amintit şi că Vicente Molina Foix spusese că prin modelele care o inspirau, prin felul în care cuvintele se aflau întotdeauna la originea proiectelor sale vizuale, prin înclinaţia ei memorialistică şi prin proza de calitate a poveştilor sale, prin faptul că se foloseşte de ea însăşi ca protagonist, victimă, argument şi subiect al unei naraţiuni omnisciente, Sophie Calle se situa în împărăţia imaginaţiei verbale şi era una dintre cele mai mari romanciere ale momentului. 

M-am dus la întîlnire avînd o umbră de nelinişte, întrebîndu-mă cum să reacţionez, dacă nu urma să fie bizar sau periculos ce avea de gînd să-mi propună. Căutînd să fiu mai stăpîn pe mine la întîlnirea de la Flore, am intrat într-un bar din apropiere, Café Bonaparte, şi acolo, în picioare, la tejghea, am dat pe gît două whisky-uri în mai puţin de cinci minute, în stil Far West. Am ieşit din Café Bonaparte mergînd agale (mai erau zece minute pînă la ora douăsprezece) şi m-am oprit la vitrina librăriei La Hune, la zece metri de Flore. Era expusă acolo traducerea în limba franceză a unuia dintre romanele mele, însă nici nu am privit-o, fiind extrem de absorbit, întrebîndu-mă ce urma să-mi spună Sophie Calle.

Deodată, un bărbat scund şi cu înfăţişare de nord-african m-a întrebat foarte politicos dacă poate să vorbească o clipă cu mine. M-am gîndit că vrea să-mi ceară bani şi m-a deranjat că mă făcuse să-mi pierd concentrarea în ceea ce o privea pe Sophie Calle. 

„Mă scuzaţi, însă v-am privit şi aş vrea să vă ofer ajutorul“, mi-a spus bărbatul. Şi mi-a dat, scrisă de mînă pe o hîrtie smulsă dintr-un carneţel, o adresă a Alcoolicilor Anonimi. Mă urmărise de la Café Bonaparte. Nu am fost în stare să-i răspund nimic. M-am gîndit să-i spun că nu eram nici alcoolic, nici anonim. M-am gîndit să-i explic că nu beam atît cît ar fi putut să pară şi să-i mai spun că nu eram chiar o persoană anonimă, arătîndu-i cartea mea care se afla în vitrină. Dar nu am zis nimic. Am pus adresa pentru alcoolici într-un buzunar de la pantaloni şi m-am străduit să nu intru la Flore încovoiat sau complexat. 

Am zărit-o imediat pe Sophie Calle printre clienţi. Venise mai devreme de ora stabilită şi căpătase o masă bine poziţionată. Politicos, i-am cerut permisiunea să iau loc. A zîmbit, mi-a acordat-o. M-a anunţat că urma să vorbim în spaniolă, pentru că trăise un an în Mexic şi cunoştea bine limba mea. M-am aşezat şi mi-am înfrînt timiditatea, începînd imediat să vorbesc. Am trecut la relatarea poveştii de spionaj şi urmărire la care tocmai ce fusesem supus de un alcoolic recuperat care părea desprins (bărbatul, dar şi povestea cu urmărirea) dintr-unul din

de care ea era atît de pasionată. Nu cumva era chiar ea persoana care îl angajase? 

Sophie a zîmbit uşor şi, aproape fără alte introduceri, mi-a arătat un fragment din cea mai cunoscută carte a mea. Fragmentul acesta al meu, mi-a zis, era în directă legătură cu ce voia să-mi propună. Eu mai că nu-mi aminteam de acest episod din cartea mea. În el se vorbea despre o poveste pe care Marcel Schwob o include în

o poveste despre viaţa lui Petronius, despre care se spunea că, atunci cînd a trecut de treizeci de ani, a hotărît să scrie istorioare pe care i le inspiraseră incursiunile în lumea catacombelor din oraşul său. A scris din imaginaţie şaisprezece cărţi şi, cînd le-a terminat, i le-a citit complicelui şi sclavului său Sirius, care rîdea ca un nebun şi bătea întruna din palme. Atunci Sirius şi Petronius au pus la cale proiectul de a pune în practică aventurile scrise de acesta din urmă, de a le muta de pe pergament în viaţa reală. Petronius şi Sirius s-au deghizat şi au fugit din oraş, începînd să umble pe drumuri şi să trăiască aventurile pe care le scrisese Petronius, cel care a renunţat pentru totdeauna la scris chiar din momentul în care a început să trăiască viaţa pe care o plăsmuise. „Altfel spus (concluzionam eu în fragmentul acela), dacă subiectul lui

este cel al visătorului care are îndrăzneala să se transforme într-un vis, povestea lui Petronius este cea a scriitorului care are îndrăzneala să trăiască ceea ce a scris, iar pentru asta renunţă la a mai scrie.“ 

Ce voia să-mi propună Sophie era ca eu să scriu o poveste, orice poveste. Să creez un personaj pe care ea să-l transpună în realitate: un personaj care să acţioneze, de-a lungul a cel mult un an, la comanda a ceea ce eu urma să scriu. Voia să-şi schimbe viaţa şi, în plus, era obosită să-şi hotărască

şi prefera ca acum s-o facă altcineva în locul ei, ca altcineva să hotărască ce trebuia să trăiască. Ea urma să i se supună

întru totul… A urmat o scurtă tăcere. Întru totul, numai să nu fie pusă să ucidă. 

– În fond, a spus, tu scrii o poveste, iar eu o trăiesc. 

Foto: www.enriquevilamatas.com

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Au apărut subiectele la Română. Ce le-a picat elevilor la Evaluarea Națională la Limba Română 2024 DOCUMENT
Au apărut subiectele la Limba română de la Evaluarea Națională. Subiectele, care pot fi găsite mai jos, au inclus cerințe pe baza textelor din romanul „Cireșarii” de Constantin Chiriță și „Portret” de Cella Delavrancea.
image
Secretele primului submarin militar al României. „Delfinul“ a făcut ravagii printre navele sovietice din Marea Neagră
Primul submarin militar al României a fost construit în anii interbelici și a costat o sumă impresionantă, însă a fost folosit cu succes în Al Doilea Război Mondial. Una dintre operațiunile militare în care a fost implicat a intrat în istorie.
image
Anunțul CFR primit cu hohote de râs de români. „Dacă trenurile reduc viteza cu 50 km/h vom merge cu 20, dar în sens opus”
Oficial, cei de la CFR spun că trenurile circulă cu până la 50 km / h mai încet din cauza caniculei. Anunțul CFR a fost primit cu hohote de râs de români, care știu că trenurile circulă oricum foarte încet.

HIstoria.ro

image
DACICC-1 - Primul calculator electronic de fabricație românească
Pe strada Republicii din Cluj-Napoca se află vila care a aparținut celebrului arhitect al Clujului, Lajos Pákey.
image
Bătălia plajelor. Debarcarea din Normandia
Pregătirea de foc a început la ora 5:50, iar 40 de minute mai târziu, primele unități terestre americane au început debarcarea pe plajele Utah și Omaha.
image
Intrarea Armatei Roşii în Bucureşti bulversează redacția unei reviste de mondenități
Aşa cum sună titlul, Femeia şi căminul e o publicație de mondenități, un magazin pentru femeile serioase, cu bărbat de hrănit şi copii de spălat la fund; cele fără, avînd la dispoziție titluri mai puțin cuminţi.