"Pe cărţile mele oamenii au făcut dragoste..."

Publicat în Dilema Veche nr. 96 din 17 Noi 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

interviu cu Emil BRUMARU Recent relansata editură Cartea Românească a iniţiat o colecţie de cărţi de poezie însoţite de un CD pe care autorii citesc o parte dintre poeme. Printre primii poeţi tineri ai colecţiei - Răzvan Ţupa, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu şi Claudiu Komartin - şi un old timer: Emil Brumaru; cartea se numeşte Submarinul erotic. În plus, de pe site-ul www.liternet.ro, puteţi descărca acum gratuit volumul Commedia dell' arte, o selecţie din poeziile mai vechi şi mai puţin cunoscute, în timp ce Editura Cartier a editat, în trei volume, Opera Poetică, integrala poeziei lui Emil Brumaru. Tocmai v-a apărut primul audio-book. Cum a fost experienţa înregistrării poeziilor? Poeziile din Submarinul erotic au apărut iniţial în rubrica "Cerşetorul de cafea" din România literară, rubrică pe care o ţin încă din 1992. Despre înregistrare, ce să spun, a fost chinuitoare. Mie nu-mi place să citesc poezii - nu am dicţie şi mă şi plictiseşte -, or a trebuit să citesc mai multe pentru ca ei să aibă apoi de unde alege. Pe parcurs însă, am început să mă obişnuiesc şi să citesc poeziile normal, cu un anume afect chiar. Infernala comedie, Submarinul erotic... Ca şi Nora Iuga, pe măsură ce îmbătrîniţi, scrieţi tot mai erotic. Sonetele din Infernala comedie sînt scrise, de fapt, în 1978, într-o perioadă de mare disperare. Nu mai puteam scrie - ritm mai aveam în mine, dar parcă mă consumasem - şi atunci am încercat să mă salvez cumva, folosind cuvintele nefolosite. Aşa că perioada mea, declarat erotică, a fost cu adevărat în 1978. Cea latent erotică a fost tot timpul. Nu v-a creat frustrări să ştiţi că nu puteaţi publica acele sonete? Tocmai pentru că ştiam că scriu pentru sertar îmi luasem o libertate deplină şi puneam pe hîrtie absolut tot ce-mi trecea prin cap. Nu mai exista nici o cenzură şi simţeam o plăcere extraordinară - plăcerea de a şti că nu poţi fi publicat -, o plăcere bizară să ştiu că scriu numai şi numai pentru mine. Unele sonete au rămas şi neterminate, dar nu le-am continuat. Vremea lor trecuse, nu mai eram în acea stare. Şi, oricum, nici nu le-am transcris pe toate, cred că mai sînt cîteva, pe undeva. V-aţi folosit vreodată de propria poezie pentru a cuceri o femeie? Da, dar nu am reuşit să cuceresc pe nimeni. Mă mai întîlneam cu cineva care îmi spunea că Detectivul Arthur - carte pe care am scris-o pentru o actriţă - l-a ajutat să cucerească nu ştiu ce femeie şi că apoi s-a şi căsătorit cu ea. Cu alte cuvinte, unii chiar făceau dragoste pe cărţile mele. Însă eu, pe bune, numai pe Tamara am cucerit-o cu poezia: era foarte tînără, avea 16-17 ani şi era elevă... Dar, de fapt, eu nu scriam să cuceresc femei; poezia n-o scrii ca să cucereşti femei! Ce, tu scrii texte ca să cucereşti femei? Nu scrii cu gîndul ăsta, dar se mai întîmplă. Cine a spus că scriitorii sînt nişte bărbaţi tulburaţi de femei!? Am trimis odată, Valeriei Seciu, nişte poezii pe care i le-am şi dedicat în volum; am scris şi pentru Maia Morgenstern, însă nu le-am cucerit. La Valeria Seciu am ţinut foarte mult. Îmi aduc aminte că după foarte mulţi ani ne-am întîlnit la Iaşi, ea venise cu un spectacol în care recita împreună cu Ion Caramitru poezii de Eminescu şi, după spectacol, m-am dus la ea în cabină. Stătea acolo foarte sfioasă şi tot frumoasă era, iar eu i-am spus: "Ştii, Valeria, eu chiar te-am iubit! Nu am scris pentru tine doar aşa, de florile mărului..." Dar ea, atunci, mi-a zis pe un ton ridicat: "Da, dar lu' aia de ce i-ai dedicat şi ei poezii?". Făcea pe geloasa... Dacă tot am ajuns cu discuţia aici, ce apreciaţi cel mai mult la o femeie? La o femeie se poate aprecia absolut totul. Absolut totul: şi sufletul, şi trupul, şi mintea... Atunci, e ceva ce nu puteţi suporta la o femeie? Dacă-mi place, suport totul. Citind cronicile scrise în timp la cărţile dvs., am observat că se concurează două interpretări: unii critici vorbesc despre melancolia singurătăţii, de o poezie a evaziunii, alţi critici spun că e vorba despre joc, că poezia dvs. e, fundamental, ludică şi senină. Eu, cînd am fost fericit, atunci am scris cu adevărat poezie. Locuiam la Dolhasca şi, pe vremea aceea, eram extrem de bucuros: ţopăiam prin casă şi îmi cîntam singur versurile. Toţi scriau despre tristeţi, toţi erau abisali, era atunci un rîsu'-plînsu' în poeţi... Dar eu am scris pe fericire şi poezia mă făcea şi mai fericit. Munceam mult la poeziile mele, le scriam şi de cîte zece ori, apoi mi le citeam cu glas tare să văd cum sună... Cum adică "cînd scriam cu adevărat"? Cînd scriam nechinuit, ca după dictare. Scriam atunci într-un fel de inspiraţie de moment: dacă nu notam imediat, pînă dimineaţa uitam. Şi scriam într-o goană toate versurile care-mi treceau prin cap. Parcă poezia se scria singură! Lucram apoi la ea mult timp, aşteptam cîte un cuvînt trei luni, poate chiar şi o jumătate de an. Dar aveam timp atunci, ştiam şi că nu pot publica... Am publicat primul meu volum de poezie la 31 de ani şi nu pentru că nu am vrut. Nu se putea. Care e cea mai mare satisfacţie pe care aţi avut-o ca scriitor? Asta a fost cea mai mare satisfacţie: că puteam scrie. Dacă acum scrisul vă chinuie, de ce o mai faceţi? Păi, de fapt, nu mai scriu. Chiar dacă scriu săptămînal, acelea nu sînt poezii noi. Mai găsesc cîte o poezie prin casă, mereu dau peste poezii scrise cine ştie cînd şi le mai îndrept, le mai schimb un cuvînt... Aţi obosit? Da, am obosit. Atunci ce altceva aţi putea face? Aş putea să citesc, dar, ştii, e foarte greu să te opreşti din scris! Deşi e foarte bine să te opreşti cînd vezi că nu mai eşti cel care erai odată. Trebuie să renunţi, trebuie să-ţi spui "gata!" într-o zi. Dar, apoi, ce să fac, ce să mai aştept!? Să scrii e un mod de a trăi şi e greu să pui punct. Şi apoi, se întîmplă ceva: dacă ai cîteva poezii foarte bune, ele luminează şi restul. Pentru că nu poţi scrie bine tot timpul. Ar fi monoton. Cum mi-a atras mie atenţia cineva demult că la Eminescu plac şi poeziile cele mai slabe. Am avut o perioadă cînd nici n-am mai citit, iar acum sînt foarte multe cărţi bune şi nu ştii ce să citeşti mai întîi. Asta e drama celor în vîrstă: înainte n-au putut citi anumite cărţi, iar acum au apărut toate deodată. E ca şi cum ai primi la acelaşi telefon mai multe apeluri în acelaşi timp: sună ocupat. Aşa şi cu cărţile. Mereu îmi propun să citesc nişte autori vechi foarte buni, să-i citesc numai pe ei, dar ce mă fac cu scriitorii noi care, şi ei, sînt foarte buni. Mi-ar trebui o selecţie. Sînteţi apropiat de poeţii tineri, dar şi ei vă simpatizează, deşi între poezia dvs. şi poezia lor nu există nici o legătură. Poate avem în comun latura erotică a limbajului, poate pentru că ţin eu la dînşii şi ţin şi ei la mine, nu ştiu... Oricum, simpatia lor mă obligă să mă ţin tare în continuare. Sînt cîţiva poeţi tineri care îmi plac foarte mult şi spun asta mereu. Îmi place Ruxandra Novac - îmi place şi că arată mişto, dar îmi place şi cum scrie - şi îmi place şi Acosmei, care e totuşi bărbat, deci nu se poate spune că sînt îndrăgostit de el. Scrie puţin, are o singură carte de poezie. Poate o reeditează chiar Cartea Românească. Sînteţi simpatizat de mai toată lumea şi vi se acordă multă atenţie. Ca poet, aveţi mai multe satisfacţii acum decît înainte de '89? Indiscutabil. Cu toate că atunci s-a scris mai mult despre mine. Poate şi pentru că eu eram o ciudăţenie. La cartea mea de debut s-au scris cam 40 de cronici şi toate elogioase. Încă de atunci am fost băgat în seria poeţilor serioşi: Leonid Dimov, Şerban Foarţă, Mircea Ivănescu. Numai lui Marin Mincu nu i-a plăcut şi, cînd m-am întîlnit acum cu el, i-am spus că a fost cel mai tare dintre toţi, pentru că şi eu mă plictisesc cu poeziile mele. El zice însă că n-a scris. A scris şi a avut dreptate. Şi acum se scrie despre mine - nu sufăr din cauza asta -, deşi doar tu şi Ion Bogdan Lefter aţi apreciat sonetele Infernalei comedii. M-ai întrebat de frustrările mele de autor, uite: Simona Sora e singura mea frustrare, ea n-a scris niciodată despre cărţile mele. Crezi că e supărată cumva pe mine?

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Gheorghe Hagi, „fiert“ din cauza lui Ianis: întrebarea care l-a iritat după România – Ucraina
Fostul căpitan al tricolorilor a asistat din tribune la marea victorie a naționalei.
image
Cântărețul Florin Decuseară a căzut de la înălțime la Centrala de la Cernavodă. Șanse minime de supraviețuire
Un bărbat de 46 de ani este în stare gravă, la spital, după ce a căzut de la 10 metri înălțime la Unitatea 3 a Centralei Nucleare de la Cernavoda, în timpul serviciului. Victima este Florin Decuseară, un cunoscut cântăreț local.
image
Scăldătoarea ursului din Parcul Național Retezat. Imagini rare surprinse în sălbăticia munților VIDEO
Temperaturile ridicate de la începutul verii au fost resimțite și în Munții Retezat, unde animalele sălbatice au căutat locuri de scăldat pentru a se răcori. Camerele de monitorizare a faunei au surprins în imagini un urs, bucurându-se de o baie într-un ochi de apă.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.