O moarte care nu rezolvă nimic

Publicat în Dilema Veche nr. 280 din 28 Iun 2009
O moarte care nu rezolvă nimic jpeg

● Radu Ţuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, Editura Cartea Românească, 2009.

Pe cît de prolific, pe atît de discret este mureşeanul Radu Ţuculescu, un dramaturg şi un prozator interesant, mult mai bun decît alţii care au deja o cotă critică, un scriitor care nu s-a bucurat de atenţia pe care o merită talentul său nici măcar din partea mea, care, din lene şi prejudecată, recunosc că l-am citit mult mai tîrziu decît am avut ocazia. Noul său roman este construit în doi timpi paraleli, un timp al trecutului în care copilăria este evocată secvenţial, în salturi, oprindu-se doar asupra unor momente, imagini şi întîmplări semnificative biografic, şi un timp al prezentului în care naratorul Adrian Loga îşi consemnează pe calculator, într-un jurnal electronic, o zi din viaţa lui de bărbat divorţat şi tată al unei adolescente. Cele două faţete ale naraţiunii alternează, astfel că, pe măsură ce aflăm cîte ceva din trecutul lui îndepărtat, sîntem şi martorii prezentului " faţă şi revers care, deşi se scriu concomitent, nu se condiţionează reciproc: cele două discursuri narative sînt diferenţiate grafic, au propriile stilistici şi ritmuri narative, nu se intersectează şi sînt perfect autonome pînă la secvenţa finală cînd, dintr-odată, se suprapun.

Adrian Loga a trecut printr-un divorţ în urmă cu cîţiva ani. Plecată la muncă în Spania pentru a strînge banii necesari construirii unei case de vacanţă, soţia lui s-a îndrăgostit de un spaniol şi nu s-a mai întors acasă. Bărbatul a rămas singur cu fata lor, Adelina, aflată la vîrsta independentă a studenţiei, pe care o iubeşte foarte mult, de a cărei prezenţă este dependent şi faţă de care se arată excesiv de grijuliu şi de protector, suspectîndu-se singur chiar de o anume gelozie. Nu şi-a refăcut viaţa amoroasă şi, în general, nu ne spune mai nimic despre viaţa lui de bărbat divorţat (pîndit, poate, de criza vîrstei mijlocii), în afară de gîndurile pentru fiica plecată să înveţe împreună cu o colegă de facultate: "dracu să le ia de întrebări postume. am divorţat şi basta. acum nici în cur nu mă doare. m-am redresat. mă enervează doar tastatura asta neagră. are cîteva litere pe care trebuie să le apăs de două ori ca să apară pe ecran. uneori naiba ştie ce ating şi-mi sar rîndurile ori dispar spaţiile dintre ele. am citit undeva că e bine să ţii un jurnal cînd nu prea ai cu cine comunica şi eşti mai mult singur". Rămas singur acasă, în sevraj patern, gîndurile lui Adrian Loga sînt bruiate de maneaua care se aude tare din blocul vecin, manea al cărei vers obsedant "ofofooof viaţa mea", reluat mereu şi mereu, se impune ca un refren al propriei poveşti ce avansează imprevizibil printre "rîndurile sărite" ale memoriei şi în "spaţiile" timpului trecut. De cealaltă parte a povestirii, propria copilărie şi adolescenţă sînt ilustrate prin mai multe decupaje ansamblate cronologic şi, deşi lipsesc multe piese, imaginea trecutului are suficientă coerenţă. Salturile peste ani sînt marcate prin enunţul "Şi am mai crescut puţin", astfel că fiecare episod este încărcat de semnificaţia pierderii treptate a inocenţei. Căci incursiunea în trecut este o suită de istorii (de familie) ce vorbesc, în fond, despre candoarea copilăriei în vremuri complicate.

Unul dintre primele momente rememorate este legat de moartea lui Stalin şi de un distih ("Stalin, cu sapa-nainte! / Trece vesel printre morminte"), cine ştie cum inventat de micul Adrian care, la cinci ani, se apucă să-l cînte pe stradă cît îl ţin puterile, spre enervarea mamei care-şi pierde cumpătul. Mama este o femeie de la ţară, fără şcoală, gospodină supusă bărbatului, în schimb doctorul Dumitru Loga este una dintre personalităţile orăşelului de pe Mureş. De altfel, imaginea tatălui este cea mai pregnantă din carte. Om religios, care nu se sfia să-şi afişeze credinţa în contextul politic al anilor ’50, Dumitru Loga este un doctor muncitor şi responsabil, dar un soţ taciturn, cu multe tabieturi, şi un tată sever, deşi nu lipsit de puseuri tandre. Micul Andrei îi ştie de frică: este plesnit de fiecare dată cînd spune greşit rugăciunea înaintea mesei, iar cînd face vreo prostie, pentru a fi iertat, trebuie să-i sărute mîna impregnată de mirosul de spital ("Gîndul acesta mă îngrozea de-a dreptul. Îmi producea oroare, greaţă la stomac"). Deşi sub spectrul furiei şi a pedepsei paterne, copilăria lui Andrei " atunci cînd nu citeşte cărţi sau nu exersează la vioară " este totuşi plină de peripeţii şi de năzbîtii: fuge de acasă cu o şatră de ţigani, împreună cu prietenii lui de joacă aruncă balegi uscate pe geam în case la oameni, la şcoală freacă clanţa de la clasă cu usturoi, iar la un moment dat plănuiesc chiar să dea drumul unui şobolan în biserică, în timpul slujbei de Înviere, pentru ca în cele din urmă doar să se îmbete cu vin şi să cînte în pivniţă: "Stalin, cu sapa-nainte! / Trece vesel printre morminte! / Cu moartea pre moarte călcînd / Viaţă dăruindu-le...".

Poveştile copilăriei se desfac, aşadar, ca un puzzle al inocenţei a cărui imagine se suprapune parţial peste întîmplările grave cu înţeles necunoscut: închisoarea pe care o făcuse Pintea, poetul homosexual, plecarea familiilor de evrei din ţară şi atacul asupra unei sinagogi strigîndu-se "comunişti împuţiţi!", discuţiile despre "exploatatorii şi duşmanii poporului" sau despre Radio Europa Liberă. Nu lipsesc nici micile iniţieri erotice: de la descoperirea primelor instincte erotice în preajma Bubei, sora prietenului său (una dintre cele mai frumoase secvenţe din carte), pînă la prima iubire pentru evreica Ileana (căreia îi promite s-o ia într-o călătorie în jurul lumii cu tractorul) sau prima experienţă sexuală ratată şi care îi lasă urme la propriu. Revenind în prezent, divorţatul Adrian Loga primeşte vizita studentei Kuki care, constrînsă de împrejurări familiale şi financiare nefericite, vinde din uşă în uşă albume de artă. Bărbatul o primeşte în casă şi îi propune s-o plătească pentru sex. Dezinhibată, volubilă, tupeistă şi versată sexual, dar nicidecum vulgară, fata acceptă, mai mult, preia chiar controlul şi îi oferă o felaţie memorabilă. Cînd Kuki îmbracă halatul Adelinei şi i se substituie fiicei absente, sugestia incestului simbolic îl irită (saul îl excită) pe bărbat care se comportă bădăran şi violent, o tratează pe fată cu o condescendenţă morală improprie, mai mult, o umileşte gratuit forţînd-o să-şi recunoască, inutil şi nedrept, condiţia de curvă: "sînt o cîrpă pentru şters sperma bărbaţilor. sînt doar cîteva găuri în care să-şi dea drumul". Cu corpul şi orgoliul masculin satisfăcute, bărbatul realizează c-a fost mitocan, îşi regretă vorbele şi vrea să se revanşeze, numai că răul a fost făcut şi fata clachează sau se răzbună (pe el, pe sine?) sinucigîndu-se în baie unde este descoperită tocmai de Adelina, întoarsă acasă mai devreme. Singurătatea "curvei" de ocazie iese învinsă din confruntarea orală, la propriu şi la figurat, cu singurătatea frustrată a bărbatului divorţat.

Scris limpede şi cursiv, deşi fără pretenţii stilistice, cu o structură simplu şi bine construită, dar cu un conţinut oarecum improvizat, alternînd poveştile comice ale copilăriei cu secvenţe dramatice şi erotice, nu toate inspirate, romanul pare că-şi inventează o miză pe ultima sută de metri, prin sinuciderea lui Kuki, cu cît mai imprevizibilă şi mai echivocă, cu atît mai dramatică. Stalin, cu sapa-nainte nu este, aşadar, un roman mare, dar este o carte cît se poate de agreabilă (ar putea şi ar merita să se vîndă bine), oricum mult mai bună decît ce a premiat USR acum cîteva săptămîni.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
„Tobol”, arma secretă a lui Putin care bruiază semnalul GPS . Unde este plasată?
O arma secretă a Rusiei ar bruia sistemul GPS de navigație prin satelit al avioanelor și navelor comerciale, în regiunile din Marea Baltică, Marea Neagră și estul Mării Mediterane, potrivit The Sun.
image
Marea Britanie este „pe picior de război”. Ce anunț a făcut premierul Rishi Sunak din Polonia | VIDEO
Aflat într-o vizită oficială în Polonia, premierul britanic Rishi Sunak a declarat marţi că va creşte bugetul pentru apărare până la 2,5% din PIB. Sunak a subliniat că Marea Britanie „nu se află în pragul războiului”, ci „pe picior de război”.
image
„Pitești, am auzit că îți plac dungile”. O reclamă Sephora jignește miile de victime ale Experimentului Pitești. Reacții acide
Sephora România, filiala celebrului lanț francez cu produse de înfrumusețare și parfumuri, a postat pe pagina de Facebook și pe Instagram o reclamă jignitoare asociată cu teribila închisoare Pitești, unde mii de deținuți au fost torturați de comuniști. Postarea a fost ștearsă după câteva ore.

HIstoria.ro

image
Momentul abdicării lui Cuza: „În ochii lui n-am văzut niciun regret, nicio lacrimă”
Nae Orăşanu, om de încredere la Palat, îi comunicase principelui A.I. Cuza că „se pregătea ceva”.
image
Măcelul din Lupeni. Cea mai sângeroasă grevă a minerilor din Valea Jiului
Greva minerilor din 1929 a rămas în istoria României ca unul dintre cele mai sângeroase conflicte de muncă din ultimul secol. Peste 20 de oameni au murit răpuşi de gloanţele militarilor chemaţi să îi împrăştie pe protestatari, iar alte peste 150 de persoane au fost rănite în confruntări.
image
Cuceritorii din Normandia
Normandia – locul în care în iunie acum 80 de ani, în așa-numita D-Day, aproximativ 160.000 de Aliați au deschis drumul spre Paris și, implicit, spre distrugerea Germaniei naziste.