Hayden Lowe

Paul BAILEY
Publicat în Dilema Veche nr. 672 din 5-11 ianuarie 2017
Hayden Lowe jpeg

Hayden Lowe a apărut în viaţa mea acum mai bine de şapte ani. Şi mă tem că nu mai am cum scăpa de el. Dispare cu săptămînile, dar se întoarce cu un tăvălug de telefoane şi mesaje. Căci Hayden este, după cît se pare, un om căutat. Toată lumea vrea să-l contacteze. Toată lumea are ceva să-i transmită. Toată lumea vrea să-i ceară ceva. Problema e că eu sînt intermediarul, deşi nu-mi doresc cîtuşi de puţin acest lucru. Cu Hayden, bărbatul sau femeia de la compania de asigurări, cu el vrea lumea să vorbească, nu cu mine. Dar e ca şi cum el ar fi Doppelgänger-ul meu.

Hayden şi-a făcut non-apariţia pentru prima dată în 2009, la puţină vreme după ce-mi schimbasem numărul de telefon. „Aş vrea să vorbesc cu Hayden“, mi-a cerut o voce de femeie. I-am spus că la adresa mea nu locuieşte nimeni cu acest nume. Printre prietenii şi cunoştinţele mele nu se află nici un Hayden. După ce i-am spus asta, vocea necunoscutei a căpătat nuanţele neliniştii. „Dar… am fost informaţi de cineva în care avem încredere că acesta este contactul lui Hayden.“ Am asigurat-o că acel cineva s-a înşelat şi am închis. M-am întors la ale mele.

Asta era de dimineaţă. După-amiază, altcineva căuta cu disperare să schimbe două vorbe cu Hayden. L-am asigurat şi pe acel bărbat cu accent geordie că Hayden nu se află prin preajmă, că nu se va afla niciodată prin preajmă. Omul mi-a spus că răspunsul meu îl încurcă. L-am întrebat de ce. Mi-a spus că el şi colegii lui au fost informaţi de cineva de încredere… „De cine?“, l-am întrerupt. Mi-a spus că nu are voie să spună.

Unul după altul am blocat toate numerele care mă sunau în căutarea lui, dar Hayden refuza să mă părăsească. La un moment dat i-am aflat şi numele cînd o necunoscută m-a întrebat cu un aer degajat dacă chiar vorbeşte la telefon cu Hayden Lowe. „Hayden cum?“ „Hayden Lowe“, s-a însufleţit femeia. „Aşadar îl cheamă Hayden Lowe“, am gîndit eu cu voce tare. Ea a izbucnit în rîs: „Ce, ţi-ai uitat propriul nume?“ Un moment kafkian, m-am gîndit, în timp ce o ascultam pe acea femeie cum îl informa pe domnul Lowe că e fericitul cîştigător al unui premiu de trei mii de lire, asta dacă răspunde la cîteva întrebări importante. Cînd s-a oprit din vorbit, am informat-o la rîndu-mi că nu eram eu fericitul cîştigător. A urmat o pauză. „Dar atunci cine eşti?“ O clipă m-am gîndit. „Asta rămîne de aflat. La revedere“, i-am spus şi am închis telefonul.

Conform spuselor unuia dintre cei care m-au sunat recent, Hayden Lowe a fost văzut ultima oară în Lincoln. I-am povestit tărăşenia acelei voci tinere şi plăcute din receptor, singurul căutător amabil al lui Hayden care m-a ascultat şi care a reacţionat de o manieră politicoasă. Mi-a promis că va şterge numărul meu din listă (indiferent despre ce listă era vorba) şi că nu mă va mai deranja niciodată. I-am mulţumit.

Dar am fost deranjat din nou, cu telefoane din Braintree, din Liverpool, din Manchester. O femeie din Nottingham mi-a trăncănit în receptor vrute şi nevrute despre Hayden Lowe în ciuda insistenţei mele că nu-l cunosc pe acest domn. „Nu-sînt-Hay-den-Lowe!“, am strigat în receptor. „Sînteţi sigur?“, m-a întrebat. Încă un moment kafkian. „Cred că sînt sigur“, m-am trezit spunîndu-i cu voce joasă.

Am fost tentat să-mi schimb numărul de mai multe ori, mai ales atunci cînd s-a întrecut limita. „N-am auzit ce-aţi spus, domnule!“, mi-a replicat cineva ofensat că-l trimisesem să se ducă dracului. „Vă sfătuiesc să vă spălaţi gura aia spurcată, domnule Lowe.“ A urmat o lungă pauză. „Sînteţi bine, domnule? Mai sînteţi acolo, domnule Lowe? Chiar trebuie să vă reamintesc că accidentul dvs. nu poate fi procesat pînă nu ne trimiteţi detaliile necesare? V-aş ruga să vă comportaţi responsabil, domnule Lowe.“ A urmat a doua pauză lungă, pe care am întrerupt-o cu informaţia că nu eram nenorocitul ăla de domn Lowe şi nici fraierul care să dea crezare căcaturilor despre nu ştiu ce futut de accident unui găozar pompos care nu pricepe însemnătatea măscărilor. „Call me irresponsible“, i-am cîntat precum Sinatra, înainte de a încheia conversaţia.

Îmi place să cred că sînt o fire voioasă prin natură, iar în lungile perioade de haydensitate care s-au abătut asupra mea, cînt prin casă cu voce tare: „Hayden Lowe, Hayden Lowe / Every morning you greet me / Small and white / Clean and bright / You look happy to meet me…“, pe muzica piesei „Edelweiss“ din Sunetul muzicii. Am început să simt o oarecare compasiune pentru acest Hayden predispus accidentelor, ale cărui plăţi de zeci şi sute de mii de lire eu tot refuz să le plătesc încă din februarie 2009. Ar trebui să datoreze deja o jumătate de milion pînă acum. O fi tînăr? mă întreb. O fi însurat, o avea copii, inclusiv un Hayden micuţ – un Hayden Jr? Sau o fi bătrîn ca mine, genul de individ căruia companiile de asigurări încearcă să-i înşface economiile de-o viaţă?

Cînd voi fi sunat mîine din York, din Carlisle sau din Stoke-on-Trent, iar vocea din receptor va cere să vorbească cu Hayden, îi voi mulţumi în gînd umoristului vizionar Franz înainte de a lăsa această şaradă absurdă să-şi continue previzibilul curs. 

Paul Bailey este scriitor britanic. Cel mai recent roman apărut este Băiatul prinţului, Editura Polirom, 2014. 

traducere de Marius CHIVU

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Gheorghe Hagi, „fiert“ din cauza lui Ianis: întrebarea care l-a iritat după România – Ucraina
Fostul căpitan al tricolorilor a asistat din tribune la marea victorie a naționalei.
image
Cântărețul Florin Decuseară a căzut de la înălțime la Centrala de la Cernavodă. Șanse minime de supraviețuire
Un bărbat de 46 de ani este în stare gravă, la spital, după ce a căzut de la 10 metri înălțime la Unitatea 3 a Centralei Nucleare de la Cernavoda, în timpul serviciului. Victima este Florin Decuseară, un cunoscut cântăreț local.
image
Scăldătoarea ursului din Parcul Național Retezat. Imagini rare surprinse în sălbăticia munților VIDEO
Temperaturile ridicate de la începutul verii au fost resimțite și în Munții Retezat, unde animalele sălbatice au căutat locuri de scăldat pentru a se răcori. Camerele de monitorizare a faunei au surprins în imagini un urs, bucurându-se de o baie într-un ochi de apă.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.