Amintiri din prezent

Cristina CIOABĂ
Publicat în Dilema Veche nr. 801 din 27 iunie – 3 iulie 2019
Amintiri din prezent jpeg

Cel de-al treilea roman semnat de Andrei Cornea, Amintiri din epoca lui Bibi, o post-utopie, Humanitas, 2019, vine să consolideze imaginea unui scriitor cu totul original în peisajul literar de la noi. De fiecare dată cînd apare o voce nouă, critica de întîmpinare încearcă să-i găsească filiații, asemănări integratoare, anume pentru a-și sprijini discursul pe celebritatea celor vechi, care – nu-i așa? – dau credibilitate nou-venitului. În cazul acestui roman, un astfel de travaliu este înlesnit chiar de către autor, care își alege dintru început înaintașul. Andrei Cornea plasează acțiunea romanului său în epoca post-orwelliană, la aproape 30 de ani după celebrul an 1984 (care poate fi foarte bine și 1989), adică în prezentul nostru. De altfel, autorul își devoalează intențiile dintru început, intitulîndu-și romanul o post-utopie.

Ceea ce frapează însă chiar din primele pagini este teribila senzație de realitate, de viu, de fapt crud. Așadar, post-utopia devine realitatea cea mai nemijlocită. Desigur, autorul păstrează regulile dialogului literar pe care și l-a asumat dintru început: personajele sale descind din romanul lui Orwell, iar pe Winston Smith îl regăsim la masa sa din cafeneaua londoneză Castanul. A îmbătrînit mult în acești 30 de ani, arată tare rău, așa ponosit și rupt în coate, bea destul de mult, iar asta se vede bine pe chipul său obosit. Singura distacție ce i-a mai rămas este să joace șah cu vreun client al restaurantului sau de unul singur. Întreaga sa existență pare a se justifica doar prin faptul că el ține minte. Ține minte foarte bine cum a fost în trecut. Prezentul e mai degrabă tulbure, însă trecutul e clar ca o apă de munte în care nu se mai satură să privească. Iar privirea lui este pătrunzătoare și necruțătoare. De aceea îl exasperează felul în care îl mistifică cei care nu mai vor să-și amintească decît frînturi ce seamnă cu ilustratele trimise din vacanțe: o excursie, un film, o aventură erotică, un marș săltăreț. Nimic însă din teroarea de atunci nu pare să le mai umbrească memoria. Sînt mai degrabă nostalgici. Ar prefera siguranța iluzorie a dictaturii, în schimbul riscului asumat al libertății. (Sună destul de cunoscut pentru noi, nu-i așa?) Or, această anomalie a minții celor din jur îl contrariază peste măsură pe Winston. Și îl provoacă să-și scrie memoriile. Să-și povestească viața așa cum a fost. Și, pentru a elimina orice subiectivitate, Winston își probează propriile amintiri cu documente din epocă. Epoca lui Big Brother. Cel căruia toți îi spun acum, cu oarecare simpatie, Bibi.

Aventura începe în clipa în care o editură este dispusă să-i publice cartea. Însă nu ca pe o mărturie a vremurilor trecute, ci ca pe un roman de ficțiune. Martorul ar urma să devină o „făptură gingașă“, un scriitor talentat, chiar genial, căruia i se promite un debut strălucit. Astfel, Winston este aruncat în plasa propriului trecut, care se reconfigurează ca prezent. Reîntîlnirea cu Julia, iubita de pe vremuri, pare a-l salva din această nouă capcană. Destinul cărții lui Winston Smith este atît de pasionat, încît a-l devoala ar însemna să-i răpești cititorului bucuria imprevizibilului. Aș comite, cum se spune acum, păcatul unui spoiler! De aceea tot ce voi adăuga aici este că personajul nu va renunța, în ciuda tuturor presiunilor, la calitatea sa de martor, de păstrător și, în cele din urmă, de martir al adevărului.

Atingînd problema adevărului, pătrundem în stratul de profunzime al cărții. Andrei Cornea descinde în literatura de ficțiune coborînd din sfera pură a abstracțiunilor filozofice. Ani la rînd a practicat asceza marilor idei, studiind și traducînd filozofi antici și moderni. Acestei asceze i-a contrapus implicarea în viața cetății printr-o activitate jurnalistică de o perseverență incredibilă, dar mai ales de o calitate la care prea puțini dintre confrații lui se pot ridica. Din împletirea acestor două preocupări s-a născut scriitorul. Există în romanele lui Andrei Cornea un mesaj comun, ca un fir roșu care le leagă: este scos la lumină potențialul negativ al ideilor, care, forțate să intre în lume, devin adevărați agenți ai crimei. Și în acest roman, unde realitatea plagiază ficțiuni utopice, dar și în cel anterior, Lanțul de aur, este prezentat mecanismul prin care ideile sînt deturnate în ideologii ce nasc sisteme totalitare.

Pe de altă parte, scriitorul Andrei Cornea coboară el însuși o idee din sfera înaltă a abstracțiunii și o întrupează ridicînd către ea materia prea greoaie a imediatului. Această dublă mișcare, prin care ideea capătă învelișul de carne al realității, ea însăși fiind tranfigurată prin această întîlnire, are drept finalitate chiar nevoia permanentă a autorului de a înțelege. Actul de creație este astfel un joc secund, deopotrivă pur, dar totodată veridic. Dificila problemă a adevărului coboară în roman într-un mod cît se poate de firesc, luînd forma unei pete pe peretele cafenelei Castanul. Este chiar urma lăsată de tabloul fostului dictator Bibi. Această imagine, ce va mai reveni pînă la final, constituie bucla în care este prins jocul dintre trecut și prezent. E o pată care nu vrea cu nici un chip să dispară. Degeaba se străduiesc să o ascundă, să o disimuleze. Pentru că ea este chiar urma pe care adevărul o lasă în această lume amnezică. O mărturie sîcîitoare, care strigă din muțenia pietrei (fac referire aici și la motto-ul cărții: „Dacă vor tăcea aceștia, vor striga pietrele“). O mărturie care vorbește nu doar despre trecut, ci și despre prezentul ce se dovedește a fi un trecut neîncheiat. Nu întîmplător, romanul este plasat într-o perioadă electorală, și nu întîmplător, unul dintre candidați este însuși Bibi. Capcana trecutului pare a fi infailibilă. Finalul poate părea unora extrem de pesimist. E adevărat că fostul dictator revine în glorie, chiar în urma unor alegeri democratice. Odiosul trecut totalitar pare a se reinstala, deghizat în vălurile democrației. Cei doi, Winston și Julia, par a fi pierdut definitiv și această ultimă bătălie. Însă, chiar și în această lume, aparent cu totul capturată, fericirea nu este o imposibilitate. Vocea iubitei, singura realitate neatinsă de trecerea timpului, reminiscență a celor veșnice, îl propulsează pe eroul cu mințile rătăcite într-o stare de beatitudine, în libertatea necondiționată a iubirii. În plus, cartea, mărturia lui ultimă, a intrat totuși în lume și nimeni nu poate ști care va fi, pînă la urmă, destinul ei.

Nu aș spune totul despre acest roman absolut pasionant dacă nu aș devoala și un alt strat ce îi dă originalitate. Sarea și piperul care fac mai pregnant gustul acestei povești sînt umorul și ironia. Doar astfel lumea aceasta, atît de decăzută moral, poate fi privită cu înțelegere, cu compasiune, în chiar omenescul ei. Doar astfel ea devine vie. Cum reușește Andrei Cornea să strecoare aceste ingrediente într-o poveste aproape tragică, asta e aproape un mister! Dar cu atît mai puternic este efectul. 

Cristina Cioabă este prof. de română și dr. în filologie. A editat vol. Jurnal esențial de Monica Lovinescu, Humanitas, 2010.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Japonia mănâncă mici și sarmale. Românul care le prepară: „Clienții ling farfuria“ VIDEO
În vizită în Japonia, Andreia și Ionuţ, vloggerii de la canalul de YouTube „HaiHui în doi”, au prezentat povestea românului care vinde mici și alte feluri de mâncare tradițională în Țara Soarelui Răsare.
image
Dilema incredibilă a unui român din Spania: „Am aflat că nu sunt tatăl copiilor mei, ce să fac?“
Postarea în care un bărbat a dezvăluit că prietenul său văduv a aflat că ai săi copii, rămași doar în grija sa, nu sunt de fapt ai lui, a devenit virală pe Facebook.
image
File de istorie. S-au plantat curmali, bananieri și palmieri pentru vizita Împăratului Franz Josef FOTO
Un oraș din vestul României a fost între 9 și 12 septembrie 1893 centrul de interes al Imperiului Austro-Ungar. Împăratul Franz Josef şi trei arhiduci au fost așteptați cu mare fast.

HIstoria.ro

image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.