Undița și ochiul

Ciprian MĂCEȘARU
Publicat în Dilema Veche nr. 995 din 4 mai – 10 mai 2023
Nadar, Autoportret © wikimedia commons
Nadar, Autoportret © wikimedia commons

„Fotografierea – spune Susan Sontag1 – presupune însușirea obiectului fotografiat.” Indiferent de nivelul de competență al fotografului, imaginea e captată de mecanism, de camera foto, pe cînd în artă, în literatură sau în muzică rezultatul vine din noi, oricît de mult am copia ceea ce ne înconjoară, căci mîna care ține pensula sau dalta, care scrie, care notează notele pe portativ e cea decisivă, iar mîna care ține aparatul e doar un suport. Desigur, ochiul e foarte important, nu oricine are privirea ascuțită, dar camera foto e doar o undiță – pescarul priceput va prinde cei mai frumoși pești –, în timp ce pentru celelalte arte individul devine cu adevărat Creator. Chiar și atunci cînd un pictor pictează paharul pe care îl are în fața sa, paharul de pe pînză nu va fi niciodată paharul real. În fotografie, copia se realizează exclusiv prin intermediul „lentilei”, în pictură ea trece întru totul prin filtrul uman, fiind, în fond, o recreere. În ideea primitivă că fotografia fură sufletul omului e un strop de adevăr, tocmai pentru că cel din fotografie e, deși copiat, chiar cel adevărat, oricît de paradoxal ar suna acest lucru. Fotografia fură momente de realitate, încremenindu-le, așa cum filmul fură realități în mișcare.

Într-o devastatoare critică adusă fotografiei2, Sebastian-Vlad Popa scrie că „orice shot fotografic nimerește în plin. Fotograful e un artist asigurat, și tocmai de aceea fotograful nu e un artist. El e un martor fără mărturie. El vede și nu atinge. Nu intervine. Nu dizlocă materia și nu transfigurează materia. În absența transfigurării materiei, orice pretinsă artă e nulă. Fotograful nu ajunge să transfigureze materia nici măcar în măsura în care un lăcătuș o face. Fotograful vede pentru că are mijlocirea prin care vede (aparatul fotografic, încadratura), dar nu are și nemijlocirea vederii care este facerea a ceea ce vede. Deci fotograful nu numai că nu este un artist, dar este ruinarea ideii de artă, ruinarea ideii de artist. Între fotograf și pictor nu sînt diferențe de comportament, de limbaj… între fotograf și pictor e o prăpastie definitivă și gravă”.

Da, fotograful „nu dizlocă materia și nu transfigurează materia”, însă materia nu poate fi văzută de oricine în felul în care au văzut-o Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Ansel Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham, Henri Cartier-Bresson, Paul Strand, André Kertész, Bill Brandt sau Ernst Haas. Valurile nesfîrșite de imagini creează iluzia că fotografia este o artă facilă. Mai bine spus, că nu se poate vorbi despre artă. Chiar și unii dintre fotografii care ating un nivel estetic ridicat nu pot fi, totuși, considerați cu adevărat importanți. De ce? Pentru că există o uzură a repetiției. Există instincte similare, viziuni devenite comune, oricît de bine realizate. Numai cei puțini, cei a căror privire este dincolo de ceea ce este deja dat, deja înregistrat scapă căderii, pierderii în tăvălugul imaginilor care se suprapun la nesfîrșit. În fond, lucrurile se petrec în mod similar și în alte arte, numai că fotografia, fiind o artă produsă în masă, „o distracție aproape la fel de comună ca sexul sau dansul“3, e un fenomen mult prea amplu și mult prea liber, scăpat oarecum de sub control. Oricine poate fi fotograf. Și aproape oricine este fotograf, în sensul că aproape toată lumea face fotografii. În schimb, nu oricine este pictor sau sculptor, pentru că este mult mai dificil să transfigurezi materia decît să ți-o însușești. Camera foto nu-ți cere decît să apeși pe declanșator. Aparatul înhață pentru tine imaginea, o înghite, apoi o varsă pe un ecran sau pe-o hîrtie. Chiar și cel mai nepriceput fotograf va reuși să facă, fie și fără intenție, o fotografie interesantă o dată la o sută de încercări. Fotografia este visul tuturor oamenilor netalentați care-și doresc să fie artiști măcar în vacanțe, dar acest lucru nu anulează faptul că există și fotografi excepționali, pentru că, în mod evident, e nevoie de mult mai mult decît de o simplă apăsare pe un buton pentru a obține artă.

Discutînd teoriile lui Gustave Le Gray4, care, precum Delacroix, era de părere că trebuie sacrificate anumite detalii pentru a obține efectul maxim în artă, Juliet Hacking scrie că „le Gray’s statement was nonetheless audacious in its suggestion that photography was more than simply a recording device“5 („declarația lui Le Gray a fost totuși îndrăzneață prin sugestia sa că fotografia era mai mult decît un simplu dispozitiv de înregistrare”). Iată, așadar, cum încă de la începuturi apare disputa cu cei care, atrași de aparenta simplitate a noului meșteșug, dau buzna în acest domeniu. „Preocuparea era generală. Ca și uimirea de a produce imagine fără să fi trecut vreodată prin fața școlii de desen. O ucenicie sumară se dovedea întotdeauna suficientă pentru a face rău: prin urmare, cei pretențioși n-aveau decît să meargă mai departe”, scrie Nadar în Cînd eram fotograf6. Și încă: „Orice om fără căpătîi ori în căutare de căpătîi se dădea drept fotograf: conțopiști care uitaseră să meargă la serviciu, tenori de café-concert care-și pierduseră vocea, portari loviți de nostalgie artistică – toți se numeau «artistici»! –, pictori și sculptori ratați au dat năvală. Am văzut chiar și un bucătar – nu s-a spus oare că bucătăria e pasămite și ea o chimie?“7.

Mai mult, de inovațiile aduse în tehnica fotografică a profitat și profită din plin și marea masă a fotografilor fără chemare. Procedeul prin care fotografiile erau retușate avea să fie un prim pas către kitsch-ul editării excesive a fotografiilor digitale de azi.

Tehnica tot mai sofisticată le creează multora impresia că, stăpînind-o, se pot numi deja artiști, deși Alfred Eisenstaedt avertiza că „the important thing is not the camera, but the eye” („cel mai important lucru nu este camera, ci ochiul”). Nudurile și peisajele sînt, probabil, subiectele care dovedesc în cea mai mare măsură lipsa de simț estetic a acestor oameni. Vezi, de exemplu, în dorința de a obține fotografii ca ale lui Edward Weston, femeile tăvălite prin nisip. Sau, cu gîndul la Ansel Adams, peisajele alb-negru cu contraste exagerate. Cît despre fotografia color, Dumnezeu cu mila! În fața culorilor edulcorante sau apocaliptice, privitorii își dau extatic ochii peste cap. Și cum trăim într-o epocă dominată de imagine, o epocă în care Internetul face legea și oricine poate căpăta o mare vizibilitate, năduful de altădată al unora ca Gustave Le Gray sau Nadar este astăzi cu atît mai îndreptățit.

Inovațiile tehnice și avîntul Inteligenței Artificiale, în loc să facă din fotografie o artă superioară, par să ducă mai degrabă la sfîrșitul fotografiei așa cum o știm. Recent, germanul Boris Eldagsen a cîștigat Sony World Photography Award, la secțiunea creație, cu o imagine, intitulată Pseudomnesia: Electrician, creată în totalitate cu ajutorul Inteligenței Artificiale, apoi a refuzat premiul, declarînd că a folosit imaginea pentru a testa competiția și pentru a iniția o discuție despre viitorul fotografiei. Gestul lui Eldagsen mi se pare de mare însemnătate, deși nu cred că are forța de a stopa dezastrul spre care, alunecînd pe toboganul bine lubrifiat de Inteligența Artificială, se îndreaptă fotografia. O asemenea frenezie a fotografilor de a se autoanihila ține și de ruptura față de cultură, mai ales față de cea scrisă. Cînd a apărut, arta fotografică era influențată de reperele culturale ale lumii de atunci, deținea o estetică bine integrată în vibe-ul – pentru a folosi o vorbă dragă omului recent – definit de cultura secolelor precedente. Nu degeaba mulți dintre primii mari fotografi erau oameni cu o cultură bogată. Astăzi, fotografiile/imaginile realizate prin intermediul unor modalități tehnice tot mai sofisticate denotă, din păcate, o tot mai mare îndepărtare de ceea ce, simplu spus, numim bun-gust. Jacques Le Goff, în Omul medieval, amintește ce îi scrie, în anul 600, Papa Grigore cel Mare episcopului Marsiliei: „Într-adevăr, ceea ce este scrierea pentru cei ce știu să citească este pictura pentru analfabeții care o privesc, pentru că în ea pot citi aceia care nu cunosc literele, așadar în primul rînd pictura slujește drept lectură pentru oameni“8. Prin urmare, pictura era, totuși, un factor educativ, o imagine care povestea ceea ce se spunea și în scris, însă în zilele noastre, cînd homo imaginis pare să preia controlul, imaginea tinde să-și fie suficientă, să fie golită de background-ul cultural și nu poți să nu te întrebi dacă ne îndreptăm spre epoca imaginilor realizate de analfabeți întru „lectura” analfabeților.

De fapt, Inteligența Artificială pare a oferi o alternativă nu doar pentru fotografie, ci pentru tot ce face omul. Inteligența Artificială va da, poate, un roman mai bun decît Război și pace, va picta ceva mai impresionant decît pictura murală a Capelei Sixtine, va realiza clădiri mai frumoase decît Taj Mahal, va purta războaie în locul nostru, va face sex în locul nostru, va urî în locul nostru, va iubi în locul nostru, va gîndi în locul nostru, iar în final, cine știe, poate că va înlocui definitiv omul, așa cum își doresc unii postumaniști. Dar să zîmbim, pregătiți pentru încă un selfie, catastrofa e încă departe, ce treabă avem noi cu ea?!

1. Susan Sontag, Despre fotografie, traducere de Delia Zahareanu, Editura Vellant, 2018.

2. Sebastian-Vlad Popa, „O plagă mondială: fotografia“, revista Infinitezimal, nr. 2, 2014.

3. Susan Sontag, op. cit.

4. Jean-Baptiste Gustave Le Gray (30 august 1820 – 30 iulie 1884) a fost un pictor, desenator, sculptor și fotograf francez. A contribuit, prin inovațiile sale, la dezvoltarea tehnicii fotografice.

5. Juliet Hacking, Lives of the Great Photographers, Thames & Hudson, 2015.

6. Nadar, Cînd eram fotograf, traducere de Gabriela Ciubuc, Editura Compania, 2001.

7. Nadar, op. cit.

8. Jacques Le Goff, Omul medieval, traducere de Ingrid Ilinca și Dragoș Cojocaru, Editura Polirom, 1999.

Ciprian Măceșaru este scriitor și fotograf. Textul „Undița și ochiul“ face parte din volumul în lucru Munca leneșului și alte eseuri.

image png
Ceasurile organismelor
Majoritatea organismelor vii au astfel de ritmuri sincronizate cu o durată de aproximativ 24 de ore, cea a unei zile pe Pămînt.
image png
Scrierea și scrisul
Cînd unii «intelectuali» catadicsesc (nu catadixesc!) să scrie cîteva rînduri, îți pui mîinile în cap! Dixi!...”
p 22 la Necsulescu jpg
Mama, între Leagăn și Lege
Cu alte cuvinte, a seta o limită fermă și apoi a putea fi alături de copil în stările lui de revoltă, furie și neputință în timp ce asimilează limita.
image png
De la supă la politică
Anul trecut, o investigație jurnalistică a WELT a scos la iveală țelul principal al asociației: acela de a se transforma într-un partid politic.
p 22 jpg
Limba trădătoare
Și, cu toate acestea, ce capacitate formidabilă au de a distruge vieți…”.
image png
Casă bună
Însă, de bună seamă, pe vremea lui Socrate, și casele erau mai... reziliente, și timpul avea mai multă răbdare...
p 22 Radu Paraschivescu WC jpg
Radu Paraschivescu. Portret sumar
Cărţile lui Radu Paraschivescu sînt mărturia unei curiozităţi insaţiabile, a unui umor inefabil şi a unei verve torenţiale.
p 22 WC jpg
„Trecutul e o țară străină“
Ethos creștin? Indiferent de explicație, gestul este de o noblețe spirituală pe care ar trebui să o invidiem de-a dreptul.
image png
Cînd trădarea e familiară
Filmul devine astfel o restituire simbolică pentru experiențele trăite.
p 7 coperta 1 jpg
Sfîrșitul visului african
Începutul „oficial” al Françafrique e considerat anul 1962, cînd Charles de Gaulle l-a însărcinat pe Jacques Foccart, întemeietorul unei firme de import-export de succes, cu coordonarea politicii africane a Franței.
p 22 la Gherghina WC jpg
Cabinetul de curiozități al evoluției
În ciuda spectaculoasei diversități a organismelor vii, evoluția a făcut ca, prin înrudirea lor, acestea să se asemene ramurilor unui singur arbore.
image png
Sofisme combinate
Și în cazul comunicării interpersonale, distincția dintre „public” și „privat” contează.
fbman png
Testul omului-facebook
Dar să identificăm oamenii-facebook din lumea noastră și să îi tratăm ca atare, încă mai putem.
image png
Încăpățînare discursivă
Altminteri, cînd politicienii nu-și înțeleg misiunea, cheltuindu-și energia în dispute stupide și inutile, rezultatul poate fi ușor de ghicit.
1031 22 23 jpg
O lume schizoidă
Laura Carmen Cuțitaru este conferențiar la Literele ieșene, specializată în lingvistică americană.
the running man jpg
Arta figurativă și teoria recapitulării
Totodată, ambele dezvăluie peisaje unice, de o frumusețe nemaiîntîlnită.
image png
Dezamăgirea ca „dezvrăjire”
Este o deșteptare amară, dar deșteptare. Ni se pare că ni s-a luat un solz de pe ochi.
image png
De ce 2 și nu 1
Ajunși în acest ultim punct, tot ceea ce putem, așadar, conștientiza e că nu sîntem niciodată 1, ci 2, că nu sîntem niciodată singuri
image png
Oglinzile sparte ale organismelor
Astfel, poate că natura se repetă, dar nu vrea mereu să spună același lucru.
image png
Topografia iertării
Uneori, poate să apară efectul iertării de sine pentru neputința de a ierta pe alții din afară.
p 23 WC jpg
Etică și igienă
Revenind acum la psihologie și experimente, Arie Bos notează că „acolo unde miroase a substanțe de igienă, oamenii se comportă mai sociabil și mai generos”.
p 21 Viktor E  Frankl WC jpg
Pustiul refuzat
Nimic de adăugat, nimic de comentat.
p 22 jpg
Contradicțiile dreptului proprietății intelectuale
Ce înseamnă, mai exact, forma radicală a ideii? Înseamnă forma simplificată și agresivă a ideii.
p 7 LibertÔÇÜ 6 jpg
Dreptate pentru vînzătorii stradali
Comerțul stradal e o activitate economică legitimă prin care își cîștigă existența milioane de oameni.

Parteneri

COMBO Ayatollahul Ali Khamenei - Donald Trump și Benjamin Netanyahu FOTO AFP
Israelul anunță că „s-a abținut” să lanseze noi atacuri asupra Iranului, după o discuţie între Netanyahu şi Trump
Israelul a asigurat marţi, 25 iunie 2025, că a încetat atacurile aeriene asupra Iranului, după ce premierul israelian Benjamin Netanyahu a avut o discuţie telefonică cu Donald Trump, relatează agenţiile AFP şi EFE. „Israel, nu mai lansa bombele acelea”, a transmis președintele SUA.
tigari tutun jpeg
Expunerea la tutun a ucis peste 7 milioane de oameni în 2023 STUDIU
Cercetătorii afirmă că tutunul este asociat cu aproximativ unu din opt decese la nivel mondial, iar numărul acestora crește rapid în unele țări.
1200 20250623 3 webp
Dezvăluiri în cazul româncei și fiicei sale, ucise cu cruzime în Italia. Au cerut ajutor la carabinieri, dar au fost ignorate
Anchetatorii au scos la iveală noi informații în cazul crimei din 2022, care a șocat Italia. Românca Gabriela Trandafir și fiica sa, Renata, au fost împuşcate mortal de soțul femeii, în vila în care locuiau, chiar în ziua în care se pronunţa divorţul dintre cei doi.
George Simion FOTO Reuters
De ce George Simion a pierdut procesul cu fostul ministru moldovean al Apărării. Argumentele judecătorilor
Liderul AUR, George Simion, a pierdut procesul intentat fostului ministru al Apărării din Republica Moldova, Anatol Șalaru, deoarece nu a prezentat probe în timpul ședinței de judecată care să demonstreze că nu s-a întâlnit la Cernăuți cu spioni ai Rusiei, conform deciziei instanței.
Sirenele 2 Mici   453 jpg
„Sirenele 2” face valuri în box office! E pe primul loc în România!
„Sirenele 2” face valuri în box office! E pe primul loc în România!
Ilie Bolojan FOTO Inquam / Octav Ganea
Decizii în forță la Palatul Victoria. Ilie Bolojan a cerut demisia tuturor consilierilor din cancelaria prim-ministrului
Premierul Ilie Bolojan ar fi cerut, prin șeful cancelariei prim-ministrului, demisiile tuturor consilierilor și secretarilor de stat din Cancelarie.
thumbnail Vizual ECGC jpg
Eforie Colorat, un festival al artelor contemporane la Marea Neargă - Nouă artiști redefinesc identitatea vizuală a orașului Eforie Sud
Patru expoziții de artă contemporană deschid sezonul de vară în hub-ul cultural Eforie Colorat: în perioada 1 iulie-24 august 2025, Grădina Cinemascop din Eforie Sud va găzdui un festival al artelor, cu peste 200 de evenimente programate, de la vernisaje, lansări de carte și proiecții de film, la mu
image png
„Regula fermoarului”, inclusă în Codul rutier. Cum ajută la fluidizarea traficului
Senatul a adoptat tacit, marţi, în plen, o propunere legislativă de completare a OUG 195/2002 privind circulaţia pe drumurile publice prin care se introduce "regula fermoarului", ce permite, în cazul îngustării drumului, încadrarea alternativă pe banda adiacentă a vehiculelor de pe banda afectată.
Shuna, foto Shutterstock jpg
Insula care a fost scoasă la vânzare după 80 de ani. Prin ce se remarcă și cât costă acest colț de rai: „O ofertă cu adevărat rară”
O insulă superbă, cu plaje cu nisip alb, a fost scoasă la vânzare pentru prima dată în ultimii 80 de ani. Acest colț de rai se remarcă, în special, prin dimensiunea sa de peste 4 km², dar și prin alte facilități impresionante. Află ce oferă și cât costă!