Zborul muzicii

Publicat în Dilema Veche nr. 398 din 29 septembrie - 5 octombrie 2011
Adevăratul rost al lucrurilor jpeg

Mă aştepta un interviu pentru Secolul 20, cu omul care aproape că se confunda cu jazzul românesc. Era pe la jumătatea anilor ’90. Îmi concepusem dinainte întrebările, studiasem atent alte interviuri pe care le dăduse şi tot ce mai apăruse în presă. Fiindcă nu prea mă pricepeam la muzică, eram destul de îngrijorat că m-aş putea face de rîs, chiar dacă nu muzica era subiectul principal, ci Bucureştiul, cu atmosfera şi fostele sale localuri fermecătoare. 

Am stabilit întîlnirea în faţa primăriei de pe Banu Manta. Am plecat din timp, ca să nu cumva să întîrzii, cum aveam obiceiul. Fatalitatea a făcut însă ca, pe drum, un cauciuc al maşinii să mi se spargă. Disperat, am încercat să schimb singur roata pînă cînd, cu ochii pe ceas, am realizat că-mi va lua prea mult timp. M-am hotărît să iau un taxi, pe care am reuşit să-l prind după alte cîteva minute bune scurse. În cele din urmă, am ajuns la primărie cu o întîrziere de vreun sfert de oră. Johnny Răducanu mă aştepta aşezat pur şi simplu pe bordură. M-am prezentat cerîndu-mi scuze pentru întîrziere. Speram în acelaşi timp să nu-mi întindă mîna, fiindcă ale mele era murdare de la cauciucul pe care voisem să-l schimb şi le ţineam ascunse la spate, ca pe ceva ruşinos. S-a uitat la mine mustrător. Mi-a reproşat că l-am făcut să aştepte, om în vîrstă, fiind el. Grozav de încurcat, m-am apucat să-i explic că mi se întîmplase un mic incident şi m-am hotărît chiar să scot la iveală mîinile cele negre, pentru a da mai mare greutate scuzelor. Mi-a tăiat-o însă scurt, aşa cum meritam: „Nu mă interesează lucrurile astea. Trebuia să fii aici la fix. Să ştii că mi-ai fost recomandat drept un băiat serios, altfel nu stăteam“.  

Întîlnirea părea să se transforme într-un adevărat dezastru. Vasăzică, după ce că reuşisem performanţa de a-l enerva pe maestru chiar înainte de a ne cunoaşte, nu mă pricepeam nici să salvez situaţia, apelînd la explicaţii meschine. Aş fi vrut să dispar. Noroc că el s-a îmblînzit brusc. Mi-a spus că vom merge să stăm de vorbă în garsoniera lui şi m-a întrebat ce mai e nou pe la gazetă. Pe drum, ne-au tăiat calea nişte tineri agitaţi care gesticulau pe sub nasul nostru şi înjurau aprins. Johnny Răducanu a dat din cap nemulţumit. „Uită-te la ei – mi-a zis. Nenorocirea e că prea mulţi indivizi din oraşul ăsta, din ţara asta, nu ştiu de ce sînt ei pe lume.“ Într-un fel, interviul începuse. Şi avea să fie unul dintre cele mai interesante de care am avut parte.  

Am descoperit că în spatele măştii morocănoase se ascundea un om sensibil şi foarte prietenos. Mi-a vorbit despre localul Mon Jardin de pe vremuri, despre „omenirea de oameni“ care era odată în Bucureşti, în contradicţie cu „mîrlănimea“ care între timp a invadat totul, ajungînd chiar şi în jazz. (De cîte ori avea ocazia, Johnny Răducanu deplîngea în mod public mitocănia, lipsa de civilizaţie şi amestecul dintre vulg şi elite, defecte pe care le considera tot mai răspîndite în ultimele decenii.) 

Apoi a ajuns la comparaţii între muzică şi filozofie. Spunea că, deşi îi admiră foarte mult pe cei cîţiva filozofi din România pentru minţile pe care le au, nu ar face schimb cu ei, fiindcă jazzul îi oferă satisfacţii mai mari. „Eu am o filozofie mai la îndemînă, mai concentrată. În muzică, pasta asta de idei atinge nişte piscuri la care ei nu pot ajunge (...). 

Eu am de la Dumnezeu asta. Am în minte nişte acorduri, nişte sunete ce depăşesc orice filozofie. Zbor pe undeva pe unde ei n-au şanse.“  Pe la sfîrşitul anilor ’90, cînta săptămînal la un mic club aflat într-o casă din zona Bulevardului Mihalache (pe atunci 1 Mai). În exterior nu exista nici un fel de firmă, iar cei cîţiva iniţiaţi care ştiau locul nu aveau decît să sune la poarta casei şi erau primiţi înăuntru. Acolo se aflau cîteva mese, un bar şi Johnny cu pianul lui, alături de o solistă şi un basist. Cîntau extraordinar, la început doar pentru cîţiva clienţi. Un fel de mic paradis muzical, incredibil pentru acea perioadă destul de mizerabilă. (Cu timpul, tot mai multă lume a aflat de casa în care cînta Johnny Răducanu, locul a devenit absolut neîncăpător şi, în cele din urmă, povestea s-a stricat, ca tot ce-i bun.) 

În pauze, Johnny mai povestea cîte ceva, cîte cuiva de pe la mese. Istorii cărora de multe ori le lăsa finalul în suspensie, dar din care deduceai cîte un tîlc ascuns. Lucruri care se ţineau minte. Era uimit că românii tind să redescopere întruna roata şi apa caldă. De pildă, cînd în Parlament se dezbătea cu mare tam-tam o lege pentru protecţia animalelor, el îşi amintea cum în Brăila copilăriei sale, înainte de război, asistase la amendarea de către un jandarm a unei cucoane care ţinea o curcă vie, cu capul în jos. Pe atunci adică, era deja o lege care se şi aplica în mod drastic. După astfel de poveşti, Johnny revenea la pian şi se lăsa dus de valurile jazzului. Ascultîndu-l, îmi aduceam aminte de acel interviu, ale cărui vorbe au avut darul să mă însoţească de-a lungul vremii, ca un refren, şi din care n-am uitat aproape nimic. Îmi spusese, printre altele, că secretul reuşitei în orice profesie stă în plăcerea cu care o faci. Apoi îmi vorbise despre bucuria cu care a descoperit măreţia unei construcţii muzicale precum o fugă de Bach. „Eu sînt o rîmă mică pe lîngă monştri şi totuşi sînt în roiul ăla şi văd ce este acolo (...) 

Ajungi acolo şi planezi, nu mai ai nevoie de nimic. Te uiţi de sus în jos la toţi ceilalţi.“ Şi în timp ce spunea asta, privea undeva în zare cu ochii întredeschişi, zîmbind uşor, aşa cum făcea uneori şi în timp ce cînta la pian. Părea că întrevede un adevărat rai. Îşi lua ascultătorii drept părtaşi la această mare fericire.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

mircea toma
Declarațiile membrului CNA Mircea Toma provoacă dezbateri aprinse: „Ai sesizat instituțiile statului atunci, bre nea Toma?”
„De ce nu a făcut CNA-ul nimic” – se întreabă românii pe o platformă online pe marginea interviului acordat de Mircea Toma, membru CNA, în care dezvăluie că atacul hibrid a fost declanșat în urmă cu 8 ani, odată cu primele campanii pentru produse pseudo-ştiinţifice.
5 lidia fecioru jpg jpeg
Ingredientul care încetinește îmbătrânirea cu 25% și ține inima sănătoasă. Lidia Fecioru: „Ajută la refacerea colagenului”
Lidia Fecioru oferă „leacul” împotriva îmbătrânirii și care ajută la o sănătate a inimii mult mai bună. Ingredientul de care avem nevoie pentru a fi sănătoși și a arăta bine se regăsește în aproape orice bucătărie.
aeroport foto pixabay jpg
Pățania unei românce care și-a luat bilete de avion de la o companie aeriană rusească
Presiunile și sancțiunile asupra Rusiei, țară care a invadat Ucraina și a provocat un război la granița cu România, fac și victime colaterale. Iar printre cei care sunt afectați se numără și cetățeni români.
Cropat Radu Theodoru la o intalnire a gruparii Vlad Tepes in februarie 2025 FOTO Facebook jpg
Ce li se pregătea românilor prin proiectul „Geția”: „Se va confisca tot. Se va naționaliza tot. Va fi jihad” STENOGRAME
Robertin-Adrian Dinu, liderul Comandamentului Vlad Țepeș, organizație care funcționa ca un sistem paramilitar, paralel cu instituțiile statului român, ai cărei membrii sperau să schimbe constituția și numele țării cu ajutorul rușilor, explica ce va urma după demararea proiectului Geția.
Cheile Cibului  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (79) JPG
Fenomenele stranii petrecute în Cheile Cibului. Toți oamenii din sat și-au împodobit casele cu cruci și icoane
Cheile Cibului, un sat izolat din Munții Apuseni, a fost în trecut locul unor evenimente tulburătoare. Acum își întâmpină oaspeții într-o înfățișare pitorească, cu gospodării împodobite de cruci, icoane și monumente religioase.
seminte chia jpg
De ce tot mai mulți oameni au ajuns să consume semințe de chia cu lămâie. Ce beneficii are acest amestec
Poate că deja mulți dintre noi am auzit despre cât de benefice pentru sănătate sunt semințele de chia. Iar de-a lungul lumii, tot mai mulți oameni combină aceste semințe cu lămâie, pentru a se bucura de efectele pozitive pe care acest amestec le poate avea asupra organismului.
image png
Puterea uimitoare a cojilor de ouă. Un îngrășământ natural care îți va transforma grădina într-un paradis
De câte ori ai aruncat coji de ouă la gunoi fără să te gândești cât de utile sunt pentru grădină? Acestea reprezintă un îngrășământ natural incredibil de eficient, care întărește plantele, îmbunătățește solul și respinge dăunătorii.
Sealandafterfire2 jpg
Singura țară din Europa cu un singur locuitor. Are doar 550 metri pătrați
Sealand, cunoscută oficial ca Principatul Sealand, este considerată cea mai mică țară din lume, situată pe o platformă marină abandonată din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, la aproximativ 12 kilometri de coasta Suffolk din Marea Nordului.
Condimentele și ierburile sunt extrem de benefice pentru sănătate Colaj DMS
Șapte condimente care reduc inflamațiile și îmbunătățesc digestia. Alimentul cu cel mai ridicat conținut de fier în doze reduse
Nutriția devine un subiect din ce în ce mai important în societate, pe măsură ce crește conștientizarea impactului pe care îl pot avea anumite deficiențe alimentare asupra sănătății.