Rîndurile poştei

Publicat în Dilema Veche nr. 410 din 22-28 decembrie 2011
Marea de altădată jpeg

Acum doi ani, şi tot în vremea Crăciunului, scriam despre cozile şi serviciile de la poştă. Şi iată că astăzi tot despre poştă scriu, după ce am asistat la nişte scene cel puţin la fel de groteşti, la acelaşi mizerabil oficiu din cartier. O instituţie care pare tot mai înapoiată pe măsură ce trec anii. Mai mereu sînt acolo cîte trei-patru cozi la care oamenii din spate par că se sprijină pe cei din faţă. Acel spaţiu de confidenţialitate pentru cel ajuns la ghişeu nu există nici măcar ca idee. Ceva mai rarefiaţi sînt cei abia aşezaţi la coadă. Pe măsură însă ce se apropie de ferestruica raiului, nerăbdarea creşte laolaltă cu îmbulzeala. Oficiantele sînt ba prea nervoase, ba prea lente, ba dispărute undeva în dos cu nişte treburi importante ce necesită pauze care se întind odată cu nervii celor de la coadă. Aerul nu e cald, doar e iarnă, dar e îmbîcsit. Miroase a acru, ca într-un dormitor comun. 

La cîteva minute o dată, o femeie de la coadă are cîte un acces insuportabil de tuse. Zici că-şi dă duhul şi-ţi vine instinctiv să-ţi bagi nasul în fular. Te uiţi la afişul uzat de pe perete pe care scrie „Corupţia dăunează grav libertăţii“ şi-ţi spui că, în acel moment, mai degrabă cozile la poştă dăunează şi sănătăţii, şi libertăţii, şi demnităţii oricui. 

O cucoană cu o căciulă verde, croşetată, se strecoară la ghişeu şi întreabă de unde poate lua nişte timbre (întrebare pe cît de clasică, pe atît de frecventă). O altă femeie cu o geacă de fîş albă îi spune să stea la coadă că şi ea tot numai timbre vrea să cumpere şi stă de o jumătate de oră. „Eu doar am vrut să întreb“ zice prima. „Stai la coadă şi nu mai întreba nimic“ zice cealaltă. „Da, dumneata, ce te răsteşti aşa la mine? Ce, am vorbit cu dumneata?“ „Păi, după ce că-mi pierd aici dimineaţa şi mă aşteaptă şi copilul acasă, să stau să mă cert cu tiiine, băi...“ „Eşti sonată.“ Un pensionar mucalit mormăie ca pentru sine: „Astea trebuie pocnite“.

O doamnă în vîrstă cu palton bej numără întruna cîte persoane mai are în faţă. Încearcă să stea la două rînduri în acelaşi timp, să vadă care ajunge mai repede. O alta, la fel de în vîrstă şi cu un palton aproape identic, o atenţionează că nu-i corect. „Nu-mi spui dumneata să fiu corectă.“ „Ba, uite că da. Dacă nici pînă la vîrsta asta n-ai înţeles înseamnă că trebuie să ţi se spună. Şi vezi că dacă stai între rînduri, s-ar putea să le pierzi pe amîndouă, că n-o să te lase nici unii, nici alţii să intri în faţă. La etatea dumitale nu face să te agiţi aşa.“ „Ce deşteaptă eşti..., uite cum, în timp ce te cerţi cu mine, unii chiar se bagă în faţă.“ „Vezi-ţi, doamnă, de treabă, că nu se bagă nimeni, că nimeni nu-i prost să accepte pe cineva care n-a fost în faţa lui.“ „Ba, cînd eşti deja în faţă poate că nu-ţi mai pasă că mai laşi o singură persoană.“ „Altele“, mormăie din nou pensionarul. „Hai, domnule, intervine femeia cu tuse, cu o voce neobişnuit de subţire, lasă-le şi dumneata. Lumea e nervoasă, fiecare le are pe ale lui şi trebuie să ne înţelegem unii pe alţii. Să fim toleranţi.“ „Aşa, ca la poştă“, rîde iar pensionarul. 

„Uite, domnule, că iar a plecat asta de la ghişeu – zice femeia cu geacă albă. Ce dreacu’ or tot face acolo. Să vezi cît mai stăm pînă apare ’mneaei.“ Un nou acces de tuse infernală întrerupe orice fel de discuţii. Cînd se opreşte, femeia în alb reacţionează: „Mai bine vă duceţi la doctor decît să staţi aici la coadă, că ne îmbolnăviţi pe toţi“. „Ei, acuma ce vreţi să fac şi eu, dacă mi-e rău?“ răspunde tuşitoarea printre lacrimi. „Lasă că doamnei îi place să facă ordine cu toată lumea, aşa cum a făcut şi cu mine“ intervine cea care întrebase de timbre. „Tu trage fesu’ ăla mai bine pe cap şi taci din gură!“ „Civilizaţie“, punctează pensionarul.

Un alt domn se strecoară printre rînduri şi ajunge în faţă, la unul dintre ghişee, unde îşi expune problema cu voce sonoră: „Doamnă, adineaori aţi făcut o greşeală la tipărire şi omul nu poate să-şi încaseze banii. Nu mai stau încă o dată la rînd, că nu-i greşeala mea“. „Nici a noastră“, zice cineva de la coadă. Funcţionara îi cere totuşi hîrtia să se uite. „Uitaţi, doamnă, aţi scris Costică Tiran... Păi, şi nu-l cheamă Tiran, cum o să-l cheme Tiran. Îl cheamă Tiron, doamnă! E Costică Tiron!“

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

nicusor 3 jpg
Copiii lui Nicușor Dan au furat toate privirile în Austria! Ce s-a întâmplat în a doua zi a vizitei oficiale. FOTO
Vizita oficială a președintelui României, Nicușor Dan, în Austria a avut parte de momente neașteptate de căldură și emoție… chiar de la cei mai mici membri ai delegației!
Vinicius Junior (EPA) jpg
Viktor Orban FOTO Inquam Photos / Tudor Pană
De la Băile Tuşnad, premierul Ungariei anunță că nu va susţine bugetul UE dacă nu sunt deblocate toate fondurile suspendate
Guvernul Ungariei nu va sprijini noul buget pe şapte ani al Uniunii Europene dacă Bruxellesul nu deblochează toate fondurile UE suspendate, a declarat sâmbătă premierul Viktor Orban.
Supa de pui cu taietei jpeg
Ce pun unguroaicele în aluatul pentru tăiței, să iasă pufos și gustos. Secretul pe care și româncele trebuie să-l cunoască
Tăițeii de casă sunt nelipsiți din bucătăria tradițională, fie că vorbim de supe clare, ciorbe sau preparate cu brânză și smântână.
dragos anastasiu facebook png
Dispută între DNA și vicepremierul Anastasiu: noi precizări despre calitatea de martor denunțător: „E regretabil că există dubii”
DNA a venit cu noi precizări în cazul vicepremierului Dragoș Anastasiu. Acesta ar fi dobândit calitatea de martor- denunțător în februarie 2018, în calitate de reprezentant al firmei Eurolines.
WhatsApp Video 2025 07 26 at 15 11 16 fab754f1 mp4 thumbnail png
Două autoturisme, făcute scrum lângă plaja Modern din Constanța. O persoană a suferit arsuri
Un incendiu a cuprins sâmbătă după-amiază două autoturisme aflate foarte aproape de plaja modern din Constanța într-o parcare.
pompieri incendiu isu mures jpg
Incendiu violent de vegetație, în județul Dâmbovița. Aproape 30 de hectare sunt afectate
Un incendiu de vegetație a izbucnit sâmbătă, 26 iulie, pe o miriște dintr-o comună din județul Dâmbovița. Din cauza fumului gros, autoritățile au emis un mesaj RO-Alert.
Screenshot 2025 07 26 154924 png
Imagini savuroase cu băiețelul lui Nicușor Dan, care a atras toate privirile în Austria: a avut un scurt dialog cu jurnaliștii
Președintele Nicușor Dan a fost primit vineri, 25 iulie, la Salzburg Residenz de omologul său austriac, Alexander Van der Bellen, în cadrul unei vizite oficiale de două zile în Austria. Nicușor Dan a venit însoțit de partenera sa și cei doi copii ai lor, care au atras toate privirile pe covorul roșu
scumpiri jpg
Ce scumpiri ne așteaptă de la 1 august 2025, după majorarea TVA-ului
Începând cu 1 august 2025, românii vor resimți direct în buzunare efectele majorării TVA-ului, o măsură anunțată de autorități ca parte a strategiei de consolidare fiscală.