Poveste de fiecare Crăciun

Publicat în Dilema Veche nr. 720 din 7-13 decembrie 2017
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

Sînt trei puştoaice mici-mici care se joacă în gunoi: Buchi, Zînă şi Nicoleta. Se joacă de-a gătitul. E greu de vorbit cu ele, iar Zînă e oricum tot timpul cu capsa pusă, de încep să mă întreb dacă e din neam cu mătuşa Geta.

Azi nu are nici un chef să vină să vorbească cu mine şi nici un gînd să vrea să fie înscrisă la grădiniţă. Taică-su e dedicat în întregime drogurilor şi maică-sa tocmai a primit o sentinţă cu suspendare, tot pentru droguri, încercînd să găsească o metodă pentru a-şi întreţine cei trei copii pe care îi are. Pe primul l-a făcut la 14 ani. Acum are 21.

Bobo e copilul cel mai mare. E clar că e isteț, dar nici el nu vrea la şcoală. Ne am împrietenit jucînd fotbal. Faptul că le aduc din cînd în cînd şi mîncare, şi lucruri de îmbrăcat mă face cumva tolerabil. Un pic ţăcănit, dar tolerabil.

Insist să vorbesc cu Zînă. Gîlma de copil ia o piatră şi mă ameninţă că îmi sparge capul. Sînt în ghetou, aşa că nu sînt foarte surprins de asta. Zînă e hotărîtă să supravieţuiască şi zona este una dintre cele mai periculoase din Bucureşti. Tocmai l-am văzut pe unul dintre mulţii drogaţi din zonă în sevraj, alergînd şi ţipînd desculţ şi pe jumătate gol pe aleea plină de seringi folosite.

Mă înjură şi Bobo, şi Moşu, prietenul lui. Pisică, Pavel, Găbiţu şi Ana se hlizesc pe lîngă ei. Vorbesc cu bunica lui Bobo şi o conving să-l înscrie la şcoală. Alberto se ia la bătaie cu Totonel, îi despart cu greu şi îl duc pe Alberto la centrul de zi. E un puşti dificil tare, înjură continuu şi se bate cu oricine apucă.

Au trecut mai bine de șapte ani. Bobo a mers la şcoală. Vine în fiecare duminică să facem teme şi pînă de curînd jucam şi fotbal o dată pe săptămînă. Acum nu mai putem, că sala de sport e în renovare. O renovare care nici măcar nu a început şi nu ştim cînd o să se termine.

Din cînd în cînd exploda la fotbal, dar reuşeam să-l liniştesc de fiecare dată. La teme se poartă foarte bine şi tocmai a început să citească cu drag poveşti. A fost super-fericit cînd a realizat că înţelege ceea ce citeşte. Eu am fost probabil cel puţin la fel de fericit.

Maică-sa a ajuns pînă la urmă în puşcărie, tot pentru vînzare de droguri. Cei patru copii sînt crescuţi de bunică şi sînt ajutaţi de un unchi care e la furat prin străinătate.

Fetele vin şi ele toate în fiecare săptămînă la teme. Nu sînt strălucite, dar se străduiesc cît pot. Zînă, în continuare, trosneşte orice puşti care o enervează şi, din cînd în cînd, mai ales cînd insist că trebuie să facă teme pe care ea nu vrea să le facă, simt cum creşte o piatră imaginară în mîna ei. Ultimii care şi-au luat-o de la Zînă au fost Moşu, pe care l-a băgat într-o băltoacă, şi Mariţu, pentru că i-a pus mîna pe fund.

Rebeca, sora cea mică, vine şi ea la teme şi e isteaţă foc. Dacă stă la şcoală are şanse să ajungă la o facultate, în ciuda faptului că porneşte cu un handicap uriaş.

Alberto e mai înalt decît mine, un -puşti frumos foc. Îmi povesteşte cum se duce la agăţat cu o trotinetă cu leduri pe roţi. Face bani descărcînd TIR-uri prin piaţă, dar de ceva vreme vine constant la teme.

Fricile copiilor de acum șapte ani nu s au schimbat. Le e frică de şobolanii din ghetou şi fiecare dintre ei are o poveste cu un şobolan care a sărit să muşte un copil. Le e frică şi de drogaţii care intră în sevraj – „se panichează“. Gagae e cel de care le e acum cel mai frică. Le e un pic frică şi de Garganel, poliţistul care vine des prin ghetou.

Moşu e singurul care nu vine la şcoală, în rest toţi se ţin de carte. Şi Pavel, şi Pisică, şi Găbiţu.

Acum vreo cinci ani, marea majoritate a copiilor nu veneau la teme dacă era frig. Nu aveau nici haine călduroase şi nici încălţări bune de iarnă. Azi (duminică) au fost 54 de copii la teme. Marea lor majoritate sînt îmbrăcaţi şi încălţaţi binişor. Le cumpăram haine şi încălţăminte primăvara, la începutul anului şcolar şi la începutul iernii. Sînt cîteva zeci de oameni care vin şi ne ajută la fiecare sfîrşit de săptămînă. Oameni care fac posibile sărbători frumoase în ghetou.

Bobo vrea să se facă deocamdată fotbalist. Planul B este să se facă profesor de matematică. Am de gînd să-i scriu lui Moş Crăciun şi să-l rog să mă ajute cu dorinţa asta a lui Bobo.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.