Plictiseală

Publicat în Dilema Veche nr. 587 din 14-20 mai 2015
Din amintirile unui cobai jpeg

Orice lucru-şi are preţul lui. 

Unul dintre cele mai vechi texte ale omenirii e scurta mărturisire a unui scrib egiptean, care povesteşte cum şi-a deprins meseria. Scriind şi mîncînd bătaie. Mîncînd bătaie şi scriind. Sisific. Documentele medievale româneşti atestă o practică de cadastru bizară. Cînd se trasa un hotar, era adus un copil la faţa locului, unde i se administra o bătaie cruntă, să n-o uite toată viaţa. Intabulare pe viu. D-apăi Smărăndiţa popii, cea plîngînd de sărea cămeşa pe dînsa, pe cînd făcea safteaua Calului Bălan? Şi copiii din cărţile lui Dickens, de care a plîns un întreg veac al XIX-lea, şi mai plînge şi astăzi, din cînd în cînd. Şi

al lui Sadoveanu, din manualele de odinioară. Şi Niculaie al lui Moromete, copilul dornic de carte şonticăind plin de năduf pe urmele Bisisicăi

tot din manual). Şi primii mei ani de dăscălie, într-o şcoală de provincie în care cea mai viguroasă şi omniprezentă metodă didactică era, bineînţeles, bătaia cea „ruptă din rai“. Şi părinţii care veneau la tovarăşul diriginte să-şi plîngă oful, că eu nu ştiu ce să mai fac cu copilul ăsta al meu, trageţi-i dumneavoastră o bătaie zdravănă, că eu nu mai pot. Că de dumneavoastră poate ascultă. Şi foştii mei colegi de facultate, răspîndiţi prin mai toate ungherele şcolare ale ţării, explicîndu-şi unul altuia, în ocazionale schimburi de experienţă, cum funcţionează lovitura pe

sau cea din întoarcere. 

Între schiţele lui Caragiale este una mai puţin cunoscută care se cheamă

… „Sîntem în epoca reformelor; spiritul public se agită asupra atîtor şi atîtor cestiuni, toate «vitale, a căror dezlegare nu mai poate suferi întîrziere». Una dintre acestea este şi cestiunea bătăii în armată.“ Iar cestiunea e abordată printr-o anecdotă istorică. Cuza Vodă călătoreşte prin ţară însoţit de premier, de Kogălniceanu, „conu Mihalache“. La un moment dat, cei doi dau peste un căpitan de poştă care îşi bătea crunt subalternul, pentru o neglijenţă în serviciu (cum i-am spune astăzi) provocată de darul suptului (cum i-ar spune Creangă). Indignat, premierul încearcă să-l convingă pe domnitor, mai degrabă sceptic, de nevoia unei legi care să interzică bătaia. A doua zi cei doi urmează să-şi continue călătoria în zori. Vodă e deja la uşa premierului, dar acesta nu-şi găseşte hainele şi încălţările pregătite. Scos din sărite de indolenţa şi obrăznicia „feciorului“ căruia-i incumbau atari sarcini de protocol, conu Mihalache se răcoreşte cu „cîteva palme… moldoveneşti.“ Amuzat, Vodă conchide: „Reforma trece, năravurile rămîn!“

Reformele din educaţie, cîte au tot fost, au trecut. Dar, slavă Domnului, nici năravurile nu stau veşnic pe loc. Azi nu numai premierii, ci şi inspectorii şcolari, directorii, profesorii, părinţii par a fi de acord că orice brutalizare fizică a unui elev, indiferent care şi din ce şcoală, e de netolerat. Iar constrîngerea psihică e de evitat. Programele şcolare recomandă insistent atractivitatea materiei de predat şi a modurilor de predare. 

După 1990, m-a lovit la un moment dat interesul pentru o nouă temă de cercetare: plictiseala. Impulsul a venit din sfera profesională, urmărind modificările, uneori eclatante, ale discursului critic. Pînă în ’90, pentru un critic literar catalogarea unei opere drept „plicticoasă“ sau „plictisitoare“ ar fi fost o aventură. Cum adică, eşti critic şi te plictiseşti citind? Ce soi de meserie mai e şi asta? Epitetul aproape că lipseşte din jargonul de specialitate al perioadei comuniste. În schimb, după aceea nu numai că proliferează, ci şi urcă spectaculos pe scara judecăţilor de valoare. A atribui unui text efectul plictiselii a devenit o condamnare imperativă şi fără drept de apel. 

Intrigat, m-am apucat de ceea ce fac de regulă oamenii de carte: de citit. Studiul nu l-am scris şi probabil nu-l voi scrie niciodată. Pesemne că m-am plictisit eu însumi tot citind despre plictiseală: sociologie, antropologie, teoria culturilor, istoria mentalităţilor ş.a.m.d. În schimb, am aflat o sumedenie de lucruri interesante şi, aş mai zice, de folos. Credeam, de pildă, că plictiseala e de cînd lumea. Şi nu-i de loc aşa. Nici măcar cuvintele care să o denumească nu-s toate vechi. Există latinescul

, sau

, franţuzescul

, nemţescul

, cu o vechime venerabilă. Dar nu însemnau exact acelaşi lucru. Erau mai degrabă înrudite cu melancolia, cu acel gen de trăiri pe care noi azi le atribuim nevrozelor sau depresiilor. La englezi,

se pare că îşi face apariţia abia în veacul al XVIII-lea. Nu că oamenii nu s-ar fi plictisit pînă atunci, la vreo muncă repetitivă şi ternă, la vreo petrecere fadă cu convivi anoşti sau mai ştiu eu în ce împrejurare. Numai că nu prea dădeau importanţă unor astfel de „accidente“. Plictiseala invadează spiritul modern odată cu Epoca Luminilor şi e intim legată de ideologia drepturilor omului, mai exact, de proclamarea dreptului la fericire. Plictiseala, în sens modern, e resimţită ca o absenţă. Ca privarea temporară de fericire, sau de bucurie, sau măcar de plăcere. Ca restrîngerea abuzivă a unui drept legitim. 

Am terminat cu bătaia în şcoli, slavă Domnului! O spun fără nici un dram de ipocrizie, ca cineva care a străbătut această experienţă plin de dezgust şi de contrarietate. Şi ne-am trezit în faţa unei alte bătălii: cu plictiseala. Elevii noştri, studenţii noştri, se plictisesc. Se plictisesc endemic şi resentimentar, pentru că îşi percep plictiseala ca pe consecinţa unui abuz. Şcoala a intrat în competiţie directă cu uriaşa industrie de

care se străduieşte, de vreo două secole încoace, cu tot mai mult succes, să umple golul lăsat de sincopele fericirii. Iar nouă ni se cere înţelepciunea de a recunoaşte această evidenţă şi ingeniozitatea de a-i face faţă. 

Cum vom putea restaura blînda silnicie a actului educativ?  

Liviu Papadima este profesor de literatură română la Facultatea de Litere, prorector la Universitatea Bucureşti; coautor al manualelor de limba şi literatura română pentru liceu, apărute la Humanitas Educaţional. A coordonat mai multe volume apărute la Editura Arthur. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Fabrica auto FOTO Shutterstock jpg
Un important producător face concedieri masive în România. Contractele vor înceta în această vară
Industria auto din întreaga lume continuă să se confrunte cu probleme tot mai serioase, care încep să se resimtă puternic inclusiv în țara noastră. Un producător important urmează să concedieze zeci de angajați de la centrul din Iași.
banner irinel columbeanu png
Ce se întâmplă cu Irinel Columbeanu. Nimeni nu mai dă de fostul afacerist de zile întregi: „Nu vreau să citească”
Irinel Columbeanu a dispărut din peisajul public în ultimele zile, stârnind îngrijorare în rândul celor care îl cunosc. Fostul om de afaceri nu a mai putut fi contactat, iar liniștea sa prelungită a alimentat speculații privind starea de sănătate și situația sa actuală. Totuși, surse din apropierea
Elon Musk vanataie FOTO Profimedia
Elon Musk, testat pentru consumul substanţe interzise. Ce arată rezultatele
Elon Musk a distribuit marţi rezultatele unui test antidrog după ce presa americană l-a acuzat de consum narcotice în timpul campaniei electorale din 2024.
pana de curent spania lumanari profimedia jpg
Ce a provocat pana de curent care a paralizat Spania și Portugalia. Anunțul autorităților spaniole
Ministrul spaniol al Energiei, Sara Aagesen, a declarat marți, 17 iunie că incapacitatea de a controla voltajul în reţeaua energetică a provocat o reacţie în lanţ, care a condus la blackout-ul masiv care a lovit Spania şi Portugalia în 28 aprilie.
bani mita lei FOTO Shutterstock
Prime necuvenite de 216,5 milioane de lei la Romsilva. Curtea de Conturi a făcut sesizare penală. Ce alte nereguli a mai descoperit
Romsilva a depășit limitele bugetare pentru cheltuielile de natură salarială, prevăzute pentru anii 2021 și 2023, efectund plăți necuvenite de 216,57 milioane de lei cu titlu de „alte premii decât cele ocazionale”, acordate tuturor angajaților.
Alegeri turul 2 Republica Moldova  Foto Inquam Photos   Octav Ganea (5) jpg
Câte secții de votare vor fi deschise în România în timpul alegerilor parlamentare din R. Moldova. Precizările diplomatului Victor Chirilă
În România vor fi deschise 22 de secții de votare pentru alegerile parlamentare din septembrie din Republica Moldova, cele mai multe, cinci la număr, urmând să funcționeze la București, anunță ambasadorul Republicii Moldova la București, Victor Chirilă.
Paros Grecia o destinație excelentă pentru vacanța de iarnă Foto eskapas com
Mica Veneție a Greciei, locul unde timpul pare să se fi oprit. E legat de uscat prin două poduri și înconjurat de ape pe toate părțile. Case albe, ape liniștite și tradiții vechi de secole
În vestul Greciei, ascuns între ape adânci, se află Aitoliko, un oraș insular supranumit adesea „Mica Veneție”. Înconjurat din toate părțile de apă și legat de uscat prin două poduri istorice, Aitoliko pare, la prima vedere, că plutește între cer și mare. Privit de sus, oferă imaginea unui loc susp
salata rosii istock jpg
Ce pun italienii în salata de roșii? O metodă simplă intensifică gustul și poate fi folosită și pentru castraveți
Pentru cei mai mulți dintre noi, salata de roșii sună a un preparat simplu, care poate fi pregătit în numai câteva minute. Iar indiferent de cum am pregăti această salată, putem avea impresia că gustul va fi cam la fel.
Mitrita facebook jpg
Olteni cu două fețe: Craiova spune că vrea titlul, dar își vinde cel mai bun fotbalist. Antrenorul Mirel Rădoi, lăsat cu buza umflată
Universitatea Craiova va trebui să se descurce în sezonul care bate la ușă fără vedeta Alexandru Mitriță, 30 de ani.