Zgîriind suprafaţa

Ştefania MIHALACHE
Publicat în Dilema Veche nr. 685 din 6-12 aprilie 2017
Zgîriind suprafaţa jpeg

Dragă mamă,

Uite că a venit vremea să-ți scriu și o scrisoare. C-așa a zis Dilema veche. Că dacă nu venea ceva din afara mea, n-aș fi făcut-o, probabil, nicio­dată. Cînd m-am gîndit să încep să-ți scriu, am avut același sentiment pe care-l am cînd mă gîndesc că odată și odată trebuie să încep o terapie, ceva, să găsesc și eu pe cineva – un professional – dispus (sau plătit, mă rog, ambele) să-mi asculte viața, de fapt să mă ia de personaj principal.

Gîndul să încep să-ți scriu îmi aduce în fața ochilor o bucată de unt. Un pachet nedesfăcut. Desfăcut apoi, dar încă neatins. Ce albă, compactă și neatinsă e bucățica aia! Tentația să o lași exact așa cum este e mare. Moleculele sînt așa de bine legate între ele. Dacă le desfaci… multe lucruri n-or să mai fie la fel. Cel mai bine ar fi să zgîrii numai puțin suprafața. Și o s-o fac simplu. Cu cele cîteva fraze pe care mi le-ai tot repetat, la care o să dau cîteva răspunsuri scurte, tot așa, numai zgîriate.

„O să vezi și tu cum o să fie cînd o să ai copii! Și-atunci o să înțelegi și-o să-mi dai dreptate!“

Am copii. Am înțeles. Și nu-ți dau dreptate.

„În ceea ce privește creșterea ta, nu am nimic să-mi reproșez!“

Ce bine trebuie să fie să ai siguranța asta! Ce bună trebuie să fie odihna de noapte cînd știi asta! Uneori mă surprind gîndindu-mă la fel, că uite ce lucru bun am făcut, uite ce bine am rezolvat o situație, uite ce bine am scris nu știu ce. Dar atunci mai aud o voce mititică spunîndu-mi: „Hai, iar sîntem drăguță cu noi?“ Taci. Nu am nimic să-mi reproșez.

„Tu nu mă iubești. Orice ai face, eu așa simt!“

Iubirea e un personaj sensibil. Foarte ușor de ofensat. Dintre toate ființele eterice ale emoțiilor noastre, ea e aceea care cere credință totală. Fără demonstrație. Nu-i place să demonstreze. Nu-i place să i se ceară. Nu-i place să-și dovedească existența. Fă asta o dată și va fi jignită. Fă asta de mai multe ori și se va simți rănită. Fă asta întruna și… nici nu știu exact ce se va întîmpla.

„Știu eu cu cine semeni!“

Cu cine? Și e foarte rău? Ai o matriță, ceva, în care m-ai turnat? O mai ai sau ai aruncat-o? Că ție oricum nu-ți place să păstrezi multe lucruri. Sau poate mai e în sertarul cu fotografii în care nu am voie să umblu. Fiindcă nu am voie să umblu în sertare, dulapuri, rafturi.

Oricum, asemănare rea.

Vreau să-ți semnalez că e, totuși, o problemă să semeni. Cînd semeni, nu mai poți face nimic.

„E incredibil cît de bine seamănă fetița asta cu mine! Uite, în poza aia pe care v-am dat-o – sper că n-ai pierdut-o – în care am cozi împletite și sînt de vreo 12 ani, e leită eu!“ Tu, despre Antonia. Asemănare bună.

Oare karma e ca acum să te cresc eu pe tine? Dacă e, eu n-o să-ți spun că semeni cu nimeni. Dar dacă, totuși, semănați? Ce verigă sînt eu între voi două, în lanțul evoluției?

Jocul e un fel de „Ce-ar fi, dac-ar fi?“ Numai că tu, uneori, ai jucat și „Ce-ar fi fost, dacă n-ar fi fost?“ Și atunci eu am început să semăn.

Și tot așa, semănăm și ne schimbăm între noi pînă cînd ne placem. Apoi ne schimbăm din nou.

Acum o să netezesc bine bucata de unt – aproape că nu se mai vede nici o urmă – și o să închid pachetul. 

Ștefania Mihalache este scriitoare. Cea mai recentă carte publicată: Sisteme de fixare și prindere, Editura Nemira, 2016.

Foto: Allen Ran, flickr

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Filmul care a cucerit topul Netflix, foto Shutterstock jpg
Unul dintre cele mai iubite seriale de pe Netflix are un nou sezon. A ajuns pe locul 2 în topul celor mai vizionate producții, la câteva zile de la premieră
Pe data de 10 aprilie 2025, Netflix a lansat cel de-al șaptelea sezon al unuia dintre cele mai iubite seriale. Format din șase episoade, noul sezon a plasat seria pe locul doi în topul celor mai vizionate producții de pe platforma de streaming.
Victor Ponta lansare 5 FOTO INQUAM
Victor Ponta, iritat de întrebările jurnalistului RFI: „Vorbiți ca un candidat din partea soroșistă. Călin Georgescu e un patriot”
„Rețeaua Soros care a parazitat România e o rețea ilegitimă”, iar „Călin Georgescu este un patriot”, spune candidatul independent la alegerile prezidențiale Victor Ponta, într-un interviu tensionat la RFI.
titanic adobestock jpg
Cauzele care au dus la dezastrul de pe Titanic. Materiale de proastă calitate pentru voiajul bogătașilor peste ocean
Pe 15 aprilie 1912, vasul britanic de pasageri Titanic se scufunda în apele Atlanticului de Nord, în urma coliziunii cu un iceberg. În jur de 1457 de pasageri au murit. Specialiștii au analizat cauzele care au dus la producerea tragediei.
Sumudica facebook jpg
Kaja Kallas FOTO EPA-EFE
UE avertizează liderii europeni să nu meargă la parada de 9 Mai a lui Putin. Cine a fost invitat
Principalul diplomat al Uniunii Europene, Kaja Kallas, i-a avertizat luni, 14 apriie 2024, pe liderii europeni să nu participe la festivitățile militare organizate de Moscova pe 9 mai, invitându-i în schimb să își manifeste solidaritatea cu Ucraina.
 Pastile, antibiotice FOTO Shutterstock
Două medicamente ar putea salva mii de vieți dacă sunt luate împreună. Ce descoperire au făcut medicii
Un tratament neașteptat ar putea fi de mare ajutor oamenilor din întreaga lume. Dacă două medicamente sunt luate împreună în primele 12 săptămâni de la un atac de cord, nenumărate infarcte și accidente vasculare cerebrale ar putea fi prevenite!
George Simion FOTO Mediafax
George Simion vrea referendum pentru reluarea turului 2 între Călin Georgescu și Lasconi, dacă va ajunge președinte
George Simion, candidat AUR la alegerile prezidenţiale, susține că dacă va ajunge președinte, va face un referendum pentru reluarea turului doi între candidatul pro-rus Călin Georgescu și președinta USR Elena Lasconi.
crin antonescu captura fb png
Crin Antonescu exclude varianta USR la guvernare. „Dacă ar forma singuri guvernul, tot s-ar certa între ei”
Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la alegerile prezidențiale, a declarat că exclude cooptarea USR la guvernare dacă va fi ales președinte.
George Simion FOTO Mediafax
Simion ar tăia fondurile pentru R. Moldova și pentru refugiați: „N-aș mai sprijini alte națiuni”
George Simion susține că prioritatea statului român ar trebui să fie ieșirea cetățenilor proprii din sărăcie.