Vocea ei nu e înregistrată nicăieri

Publicat în Dilema Veche nr. 1001 din 15 iunie – 21 iunie 2023
image

Am intrat la croitorie, într-o încăpere înghesuită, plină de cămăși și costume bărbătești. Înăuntru nu era nimeni și, o clipă, mi-am imaginat că de după perdea o să apară ea, îmbrăcată într-o rochie albastră cu flori mici, albe, mignonă, adusă de spate, cu părul creț – și negru, în amintirea mea e mereu negru –, o să-mi ia fusta din mînă, așa se îmbrăca și maică-ta cînd era tînără, o să-mi zică, apoi o să țîțîie nemulțumită, dar ce i-ai făcut, pe-asta nici nu pot s-o cos la mașină, că-i materialul prea delicat, ți-o cos de mînă, dar să vii tu să-mi bagi ața-n ac, și-apoi o să mi-o înapoieze, ca prin minune, reparată. 

Primul meu impuls, atunci cînd Anda Docea mi-a propus să scriu despre regret, a fost să afirm că nu am regrete, că pot și că vreau să-mi trăiesc viața fără să mă uit mereu în oglinda retrovizoare cu un ghem în stomac, și că văd regretele doar ca pe o cale de învățare și evoluție ulterioară. Și totuși, reflectînd mai mult asupra acestei teme, iată că nu sînt atît de străină de regrete pe cît mă credeam.

Nu toate regretele sînt la fel. Unele te obligă să rămîi în trecut și îți lasă un gust mai amar decît altele. Regretele mele poartă însă gustul mîncărurilor pe care M. nu mi le va mai găti niciodată și parfumul vacanțelor noastre de vară. A trecut doar puțin peste o lună de cînd M. ne-a părăsit, la doar cîteva zile după ce ar fi fost aniversarea lui T. Îmi imaginez că a vrut să fie din nou cu el, că n-a suportat despărțirea lor. Cel mai puternic regret e că nu am apucat să îi spun la revedere, în parte pentru că am amînat să o vizitez și am ajuns la ea cu o jumătate de zi prea tîrziu, în parte pentru că boala neurodegenerativă mi-o răpise deja de mult timp, așa cum mi i-a luat, rînd pe rînd, și pe ceilalți trei bunici. Regret că n-am insistat să-mi noteze în amănunt toate rețetele ei. (Și totuși, pe o parte le cunosc: datorită ei știu să fac socată, chifteluțe cu dovlecei și cele mai bune clătite franțuzești, cu puțin sifon și ulei în aluat. Încă nu știu să fac gogoși presărate cu zahăr pudră sau plăcinta ei cu dovleac, și nici să înroșesc ouăle în ciorap, cu model din frunze de măceș. Cînd am întrebat-o, era deja prea tîrziu ca să-și mai amintească.) Regret că nu am învățat tot ce știa ea despre croitorie și cusut. Și regret că nu vom mai avea niciodată acele călătorii în Dacia roșie, cu banchete din pluș, la Eforie și Olănești, unde stăteam „în gazdă“, în dormitorul liber al vreunui localnic, lenevind pe plajă, în livada cu meri sau plimbîndu-ne pe marginea lacului cu nuferi. Nu voi mai avea nici o vară petrecută cu M. și T., nici o masă cu roșii luate direct din grădină, nici o noapte urmărind cum strălucesc meduzele în apa întunecată și nici o seară cu semințe de floarea-soarelui prăjite în tigaie și mîncate în curte, ascultîndu-i pe ei cum se tachinau, ea undeva între cicălitoare și șugubeață, el fără să se supere vreodată, calm, înțelegător, ca și cum s-ar fi aflat mereu, mereu pe malul mării privind în zare și lăsînd valurile să treacă peste el, ca în ultima scenă din Simon al Narinei Abgarian. 

Am plantat un tei cu cîteva zile înainte de aniversarea lui T., înainte de plecarea lui M. Nu întîmplător, căci T. se odihnește de doi ani la umbra unui brad și-a unui tei înalt. Nu întîmplător, căci asta e poate cea mai intens parfumată amintire a mea cu ei: o plimbare după ploaie, în Eforie, pe străzile inundate de mirosul florilor de tei. M. nu folosea parfum, însă mirosul ei va rămîne cel al florilor de soc, al cozilor de cireșe, al reginei-nopții și al smochinelor mîncate direct din copac, pe plajă. Încă o port cu mine; văd lucruri despre care aș vrea să-i povestesc, cum ar fi adolescenta cu prima floare de caprifoi la ureche, femeia care a ridicat de pe jos trandafirul galben și parfumat rupt de un copil și l-a înfipt stîngaci în pămînt, florile de salcîm pe care le-am mîncat într-o seară, pe furiș, marea pe care o s-o văd mîine, mirosul sărat, nisipul umed de dimineață, răscolit cu degetele de la picioare. 

O aud uneori lîngă mine; știu că s-ar amuza de pisica albă care mi-a tăiat drumul pe strada Neatîrnării; și știu cum m-ar certa blînd, ca întotdeauna, spunîndu-mi să nu mai mănînc direct din cratiță, că-mi plouă la nuntă, apoi, după o pauză artistică, ar zîmbi ștrengărește și ar adăuga că, dacă-mi plouă la nuntă, înseamnă c-o să am noroc. Vocea ei nu e înregistrată nicăieri. Mintea mea e probabil ultimul loc unde se va afla. Iar asta mă întristează, dar nu mă revolt. Regretele se estompează în timp. Mușcatele pe care le-am luat din apartamentul ei au început deja să facă primele flori. Și asta mi se pare o mică minune. 

Cristina Ștefan este jurnalistă și editoare de carte la Curtea Veche Publishing.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

calin georgescu jpg
Călin Georgescu acuză o scădere masivă pe TikTok. Cum a ajuns de la „milioane de vizualizări” la doar „câteva zeci de mii”
Candidatul pro-rus Călin Georgescu spune despre contul său principal de TikTok că este victima unei operațiuni de shadowban, iar vizualizările au scăzut dramatic.
1 barbut jpg jpeg
„Nu vă jucați viitorul la barbut”. Un specialist în economie vorbește de „risc masiv de faliment si austeritate”, dacă Georgescu câștigă alegerile
Planurile lui Georgescu, puse în practică, înseamnă risc mare ca România să piardă zeci de miliarde fonduri europene din PIB. Calculați câte joburi se pierd aici, de la constructori, șoferi, la personal tehnic din diverse domenii, avertizează un specialist român.
banner Iasmina Hill png
Cât de bine s-a simțit Iasmina Hill de Ziua Recunoștinței în America! A lăsat curcanul pentru o super cină la un restaurant luxos! „Am mâncat ca regii”
De când este căsătorită cu milionarul american Bradford Hill, frumoasa româncă Iasmina Hill are o viață ca în povești și își face toate poftele.
victor ponta id76298 inquam photos octav ganea jpeg
Cu cine va vota Victor Ponta. Răspunsul neașteptat al fostului premier: „Nu o să votez cu..."
Victor Ponta a spus clar că nu o va vota pe Elena Lasconi în finala prezidențială de duminică, însă nu s-a exprimat nici în favoarea lui Călin Georgescu.
Diana Șoșoacă FOTO Inquam Photos / George Călin
Diana Șoșoacă: „Eu şi colegii mei primim să ne sacrificăm”. Cum arată guvernul cu 31 de membri al SOS România
Președinta SOS România, Diana Șoșoacă, a anunțat că partidul său se poate „sacrifica” la guvernare, în contextul perioadei grele care urmează, propunând o listă cu 31 de miniștri.
Elena Lasconi declaratii dupa primul tur 25 noiembrie 2024  Foto Inquam Photos Octav Ganea (3) jpg
Miting pro-Europa în Piața Victoriei, anunțat de Elena Lasconi: „Vino alături de mine”
Elena Lasconi, președinta și candidata USR în turul II al alegerilor prezidențiale, a anunțat pe rețelele de socializare un miting pro-Europa în Piața Victoriei.
IMG 2994 1536x1152 jpeg
Jaf armat la o bancă din Călărași. Un individ cu cagulă a amenințat angajații și a fugit cu o sumă importantă de bani
Un jaf armat a avut loc marți seară în municipiul Călărași. Un bărbat a amenințat angajații și a fugit cu o sumă importantă de bani. Polițiști au împânzit zona și îl caută pe atacator.
Refugiati cu copii din Mariupol ajung la punctul de evacuare din Zaporizhzhia Ucraina FOTO EPA-EFE
Avioane sub controlul lui Putin, folosite pentru a deporta copii ucraineni
Un raport al Yale School of Public Health arată că avioane şi fonduri prezidenţiale ruse au fost utilizate într-un program prin care sute de copii au fost luaţi din teritorii ucrainene ocupate, au fost privaţi de identitatea ucraineană şi plasaţi în familii ruse.
Valentina Aldea 3  jpeg
Iată pe cine trimite POT în Parlamentul României! De pe site-urile de adulți, direct în Senat?
Valentina Aldea, candidată din partea Partidului Oamenilor Tineri (POT) și cunoscută online sub numele Justin Jade, a fost aleasă senator, stârnind controverse din cauza trecutului său ca videochatistă, în contrast cu valorile promovate oficial de partidul său.