Verba volant. La fel şi apartamentul

Publicat în Dilema Veche nr. 95 din 10 Noi 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Două camere, la parter; apartamentul l-a primit în '52, la demolări. Pînă să se mute aici avea o casă cu curte, pe Giuleşti; iniţial, nici ea, nici bărbatu-său nu au vrut să plece; să plece unde? - mă întreabă, spunîndu-mi mai apoi că nici cu repartizările nu era chiar aşa, adică floare la ureche; şi pe atunci, ca şi acum; dacă nu ştiai pe cineva care să pună o vorbă pe undeva, n-aveai nici de unele; văzînd că nu se lasă duşi, că refuză să părăsească "de bunăvoie" casa, le-au tăiat apa; apoi curentul; apoi gazele... nu mai rămînea decît să dărîme casa peste ei. Doamna Vişan îşi aprinde o ţigară (doar aşa, să se prostească); îşi netezeşte colţurile gurii cu degetul mare şi cu arătătorul; îşi ridică ochelarii mai bine pe nas (lentila stîngă este crăpată de sus pînă jos, de mai bine de două luni) şi îşi continuă, după o gură de cafea, povestirea. ...Au fost nevoiţi să iasă şi ei în stradă, la fel ca ceilalţi, să "prindă" un loc. Dacă au "prins" apartamentul ăsta a fost că au avut noroc; cum stăteau ei în stradă, a trecut maşina cu procurorul general de atunci, pe care bărbatu-său, mecanic de locomotivă, îl ştia din liceu; fuseseră colegi; procurorul l-a văzut, l-a recunoscut şi auzind că "ditamai mecanicul de locomotivă" nu are unde să stea, "după o zi întreagă de muncă în folosul patriei", le-a făcut rost imediat de apartament, printr-un discurs proletar. Şi cu două camere, şi la parter, ceea ce, la vremea aia, era un lux (luxul a fost al lor, timp de 47 de ani "care s-au făcut pe 14 septembrie, de Ziua Crucii"). Doamna Vişan tace brusc; pălmuieşte a lehamite aerul cu mîna dreaptă, încercînd să alunge o umbră trecută peste ochi; îşi reia povestirea. Au pierdut casa. Cum "cum"? Dintr-o prostie. Adică au avut încredere. Prima oară au avut încredere în oameni. După revoluţie, soţii Vişan au cunoscut o familie: ea lucra la un Institut, el, inginer la "Semănătoarea". La un moment dat, vine inginerul la ei; se iau cu vorba, de una, de alta, dar mai ales de problemele lor, de bătrîneţea lor, de singurătatea lor, de sărăcia lor; apoi, deodată, brusc, după ce a suspinat şi a căinat îndelung şi la unison cu poveştile celor doi bătrîni, inginerul le propune schimbul. El şi soţia (de lucra la Institut) se leagă să le poarte de grijă pînă la finele vieţii. Să le uşureze aşa, cum or ştii ei mai bine, greutăţile bătrîneţii... să le mai ia din povara singurătăţii şi a sărăciei... Să le plătească facturile, să le plătească întreţinerea şi nu numai (să le cumpere şi mîncare, şi lucruri de uz casnic, etc., etc.); pe scurt, să devină aşa, un fel de familie; să le fie un fel de copii, iar copiii lor, un fel de nepoţi... soţii Vişan, care nu au avut copii, să fie astfel, nesperat, înspre fine, un fel de bunici. Şi, cum în familie totul merge pe încredere, ce rost ar mai fi avut actele? Bineînţeles, în afara actului de donaţie, care era musai, cu celelalte trebuia să se meargă pe încredere; că doar nu poţi constrînge iubirea şi devotamentul printr-un act la notariat. La mijloc era doar cuvîntul de onoare. Cuvîntul de onoare a ţinut însă pînă la semnarea contractului de donaţie. La scurt timp cei doi au plecat în America, cu contractul casei în buzunar. "Am avut din nou noroc" - îmi spune doamna Vişan. Casa nu le revine celor doi decît după moartea donatorilor. Altfel, acum, era deja în stradă. Îmi mai spune şi de administratoarea blocului, doamna Dana, care a refuzat să taie chitanţele pe numele "ălora" doi. O fată drăguţă - îmi mai spune doamna Vişan suspinînd - păcat că a fugit cu banii. Trei sute de milioane, banii locatarilor. De trei ani, cu toate că se ştie unde este doamna Dana - "e vînzătoare la un centru de vechituri" -, cu toate că i s-a intentat proces şi că locatarii de pe Constructorilor 23 au rămas fără apă caldă doi ani de zile, nu s-a recuperat nici un ban, iar fosta administratoare o duce bine, dintr-un recurs într-altul. A doua oară au avut încredere în justiţie; au făcut proces prin care sperau anularea actului de donaţie, pe baza unei clauze stipulate în acest contract: "impozitele şi taxele aferente apartamentului sînt suportate de donatori, pînă la data autentificării, de la care trec în sarcina donatoarei". Au pierdut însă, instanţa găsind insuficientă clauza pentru a anula contractul. Au făcut recurs, au fost respinşi. Acum, doamna Vişan mai are încredere. Are încredere în puterea presei. Cumva, are ea o presimţire că lucrurile nu pot rămîne aşa şi că încă mai merită osteneala să ai încredere în ceilalţi. ...Altfel devii aşa, că nici nu-ţi mai arde să ieşi din casă.

„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
„Nu ne mai facem bine”
Și eu am propria mea curiozitate, așa că încerc să aflu ce s-a schimbat aici, din perspectiva lor, este una dintre principalele teme de discuție.
p 10 jpg
România era țara mea bună, dar vitregă
Astăzi consider că România e țara în care mă pot întoarce cînd doresc, e „cartierul vecin”.
Palatul Culturii Iasi   Aerial jpg
Iași, mon amour contrarié
Iașiul îmi pare un cameleon. Apar întruna terase noi și e tonifiant. Vara asta am mîncat într-un gastrobar cu specific andaluz, cu o veselă aleasă cu gust, cu prețuri rezonabile și porții mărișoare.
640px Parliament 704254 jpg
Stai, cum adică avem o imagine bunicică la Bruxelles?!
Dar cum adică „nu creăm probleme” la Bruxelles, dacă în România sînt atîtea probleme? E simplu, grijile Bruxelles-ului sînt altele decît ale noastre.
p 12 WC jpg
Cum văd eu România? După 15 ani și de la 3.500 de kilometri distanță?
În cele cîteva limbi de circulație pe care le înțeleg, nu găsesc un sinonim în valoare absolută al cuvîntului „omenie”. Poate în el rezidă, totuși, logica speranței.
Bjc cv cs foto 089 jpg
Secretul stă la primărie
În România, m-am ocupat, vrînd-nevrînd, cu colecționarea de faze și impresii, să le spun ilustrate.
p 13 sus jpg
Cînd trăiești între aici și acolo
Am început, timid, să ies în afara granițelor, întrebîndu-mă deseori cum ar fi viața mea în altă parte, în momentul în care nimic nu mă mai reținea în România.
Page 428 Captured Romanians transported away (12239755986) jpg
Trei neîntoarceri
România are acum un chip ponosit, în tușe de gri și negru. Dar e OK pentru că e o Românie exterioară, din afara ta, e un context din care ai scăpat. High five.
Romania Parliament at night jpg
Sedarea românilor
n reacție, nu puțini români refuză calmarea și emigrează, seduși de melodia sirenelor potrivit cărora „în România, asta e!”, totul a „rămas la fel”.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Tribunalul Poporului
Vedem asta în fiecare zi: nimic din ceea ce se postează nu rămîne necorectat, necontestat, nejudecat, nesancționat. Mai devreme sau mai tîrziu – ca să fac o parafrază – fiecare are parte de cincisprezece minute de judecată publică.
p 10 jpg
Critica publică în online: virtuți și vicii
Am observat, de asemenea, și cum platometre digitale au fost utilizate pentru a instiga la ură, dispreț și sexism, pentru a delegitima această mișcare și a decredibiliza victimele violenței de gen.
p 11 Ostrakon WC jpg
Ostracizarea online ca dilemă liberală
Cu toate acestea, nu trebuie să uităm de pericolul pe care apelul la ostracizarea online îl deschide, ținînd cont de stimulentele pe care viața în mediul online ni le oferă în conjuncție cu impactul pe care emoțiile morale îl au la adresa modului în care interacționăm cu ceilalți
640px The Two Gossips (Les Deux Commères) MET DP808826 jpg
Gura satului global
Gura satului global nu este diferită de gura satului tradițional decît prin instrumentele sale.
640px Cyber bullying 122156 960 720 jpg
Cel fără de păcat – o sursă idiopatică?
Realitatea socială poate fi remarcabilă datorită ansamblului de creiere umane adunate pentru a influența evoluția societății în bine, și aici avem nevoie de etică – în lipsa acesteia, realitatea se poate transforma în factori și actori sociali maligni.
John George Brown The Bully of the Neighborhood jpg
Și cu copiii ce facem? Intruziune, expunere, violență, anulare
Spațiul virtual a căpătat dimensiuni tot mai mari în viața copiilor, marea lor majoritate preferînd o interacțiune mediată de un dispozitiv uneia reale.
p 14 sus jpg
J’accuse! Indignarea morală și ostracizarea digitală
Nu e mare lucru să ne gîndim mai mult înainte de a (re)acționa, cum nu e nici prea mare efortul de a încerca să vedem lucrurile dintr-o perspectivă mai largă, dincolo de interesele noastre imediate.
p 21 jpg
Linșajul contemporan
Strămoșii noștri nu aveau lideri, judecători sau poliție, dar aveau mijloace pentru a răspunde celor care încălcau normele sociale de a respecta autonomia celorlalți sau de a contribui în mod echitabil la bunăstarea socială
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce rol mai au valorile?
Am aflat că valorile sînt cele care ne dau un sens, iar acest lucru ne face să fim perseverenți și să depășim obstacolele.
p 10 sus jpg
Dihotomia fapte/valori a fost greşit înţeleasă
Valorile sînt ingredientele indispensabile ale realităţii sociale.
Elevi jpg
StateLibQld 2 198959 Planting a tree for Arbor Day at Ban Ban Springs State School, 1920 jpg
Tot ceea ce vreau să fiu
„Prietenia înseamnă să împarți punga de chips-uri cu celălalt.”
p 12 sus jpg
Mesajul corect
Într-o clinică de toxicomani e barometrul cel mai fidel al suferinței unei societăți.
640px Islamic   Garden Scene   1987 360 4   Art Institute of Chicago jpg
Valori, virtuți, viață în islam
Societățile musulmane sînt puternic condiționate de tradiții.
Social Media and Technology jpg
Social media și tribalizarea valorică
Viața noastră socială nu arată întotdeauna precum fluxul nostru de pe rețelele sociale.

Adevarul.ro

Alexandru Arsinel
Arșinel a murit la 83 de ani. O ghicitoare îi spusese că va trăi 89 de ani
După o viaţă petrecută pe scenă, Alexandru Arşinel a murit pe 29 septembrie 2022, la vârsta de 83 de ani.
Telescoapele Hubble şi James Webb au dezvăluit joi imagini detaliate ale impactului produs de DART Foto NASA
Momentul impactului dintre un vehicul NASA și asteroidul căruia i-a schimbat traiectoria FOTO VIDEO
Telescoapele Hubble şi James Webb au dezvăluit joi imagini detaliate ale impactului produs luni de DART, o sondă NASA, asupra unui asteroid, iar aceste imagini îi vor ajuta pe oamenii de ştiinţă să înţeleagă procesul aflat în spatele modificării orbitei unui obiect cosmic.
nicolaeamericanul Sursaneverforgotten jpg
Apel de suflet de la un român adoptat în SUA. „Am nevoie să fac pace cu mine însumi“
„Poate frăţiorii mei vor vedea postarea şi se vor recunoaşte în aceste rânduri. Am nevoie să fac pace cu mine însumi“. Este apelul de suflet al unui român adoptat în SUA cu ani în urmă, care vrea să-și cunoască frații rămași în România.

HIstoria.ro

image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.