Vecinele noastre, cele de toate zilele

Rozana MIHALACHE
Publicat în Dilema Veche nr. 741 din 3-9 mai 2018
Vecinele noastre, cele de toate zilele jpeg

– Pisicaaaaaaaaa! Pisicaaaaaa, am văzut o pisică!

Tușa Leana, care m-a îmbătat cu must cînd aveam cinci ani, s-a uitat mustrător la vecina ei care urla după o pisică imaginară.

Oglinzile erau acoperite. Zeci de lumînări aprinse și o candelă ambientau o cameră care fusese cîndva sufrageria noastră. Acum devenise o capelă prin care se plimbau tot felul de nebune.

Soacra învățătorului meu din I-IV – pe care la un moment dat am speriat-o de moarte (hm, poate n-am ales expresia potrivită…) cînd i-am ieșit în întîmpinare avînd o mască de argilă pe față – stătea într-un colț și se ruga în tăcere.

Încet-încet, au început să vină pe rînd: pufuleți, semințe, mărturii cu zahăr și vin, țuiculiță, frutifreș… și alte vecine sau rude îndepărtate cu care nu mai avusesem de-a face de ani de zile, sau poate niciodată.

Unele săreau direct la mîncare, înainte să se pornească pe bocit. Altele intrau în cameră smulgîndu-și sistematic basmaua, respectiv părul din cap.

Mirosea a tămîie, fum de lumînare, naftalină și multă actorie.

Am aflat de la străini că mama a fost o femeie minunată, o gospodină desăvîrșită și foarte frumoasă pe deasupra. Combinație rară. „Poate d-asta n-a avut noroc în viață.“

Previzibil, bocetele se transformau în plînset mărunt și apoi în hohote de rîs. Pentru că ce altceva ai putea să faci la un priveghi? Să-ți rememorezi și să-ți deplîngi propria existență nefericită și apoi să-ți aduci aminte de momentele amuzante pe care le-ai împărtășit cu moarta – aici intră și o doză serioasă de amintiri false.

Descoperi la un astfel de priveghi mai multe lucruri despre vecinii tăi decît ai fi vrut vreodată să iei la cunoștință. Despre copiii lor, mîncărurile preferate, cui i se taie maioneza, dacă e bine să ornezi coliva cu nuci, cu bomboane colorate sau, simplu, cu cacao, cine ce medicamente ia pentru tensiune, sensibilitatea la carnea de porc, ce răsaduri au pregătit pentru primăvară, cine și-a cumpărat deja miel, cine are și zestrea gata pentru nepoți, dar și despre prosoapele cu margarete și rochia de catifea pentru propria înmormîntare, „pentru că e bine să fii pregătit pentru toate“.

Didina, mătușa mamei, care fusese măritată cu un frate de-al bunicului meu, era cea mai pricepută dintre bocitoare. Avea o voce ascuțită, percutantă, pe care și-o putea controla perfect, în funcție de moment. De exemplu, dacă simțea că atmosfera devenea prea relaxată, ea scotea un strigăt scurt din gîtlej și acest sunet stîrnea sentimentul de vinovăție în celelalte babe, care, coordonîndu-se precum un cor bisericesc, începeau, pe voci, să se smiorcăie și ele. Și iată cum veghea se poate transforma într-o artă.

Pe măsură ce răsărea luna, se întețeau și povești sinistre cu strigoi care nu și puteau găsi liniștea, ba chiar ieșeau noaptea din mormînt și-și săpau grădina (între noi fie vorba, un astfel de strigoi e bun pe lîngă casă). Făpturile de acest soi nu puteau fi stîrpite decît dacă dezgropai mortul – care de cele mai multe ori era intact și avea hainele răvășite – și-i băteai un țăruș în piept. Apoi, neapărat, trebuia săvîrșită o sfeștanie serioasă și costisitoare în casa familiei bîntuite, care desigur, inevitabil, urma să aibă o grădină mult mai puțin îngrijită.

Povestea mea preferată însă era cea cu soțul Didinei, Culae, care în ajun de Sînziene s-a auzit strigat de iele și a răspuns, „ca prostu’“, și atunci a fost luat de creaturile superbe (și dezbrăcate), dus în pădure, la marginea satului, lîngă mlaștină (am căutat mlaștina aia toată copilăria mea – nu e!) și dansat în hora morții. În ultima clipă, Culae s-a deșteptat și s-a închinat cu limba. Și așa, la răsăritul soarelui, bărbatul a scăpat cu viață. Eu aș numi asta orgie nereușită, dar în fine…

Vocile au început să se amestece între ele. Babele își scoteau crucile din sîn, mîngîindu-le languros. Una și-a aprins o țigară la gura sobei, stîrnind un val de critici. Răspunsul ei a fost că și mama fuma și ar aproba. Cîteva s-au închinat în semn de acceptare.

Îmi amintesc că am reușit să evit cu succes îmbrățișări și ștampile pe obraji, iar cînd adunarea a devenit prea greu de suportat, am mers în mijlocul camerei și am anunțat că plec.

În sincron, babele s-au ridicat și au început să înainteze spre mine. Mergeam cu spatele, repejor-repejor către ușă, încercînd să scap de alai care arăta din ce în ce mai amenințător.

Am apucat să o văd pe mama în coșciug făcîndu-mi cu ochiul. Și cînd eram convinsă că n-o să mă salvez, că mă vor prinde și mă vor ține prizonieră toată noaptea și mă vor exorciza și vor încerca să mă convingă că pot și vreau și e necesar să bocesc și eu și să împărtășesc cu ele întîmplări inventate, a apărut pisica. S-a strecurat printre picioarele lor și a intrat în sufragerie.

Chiar atunci, pînza de pe una dintre oglinzi a început să alunece încet. 

Rozana Mihalache este coordonator artistic la Green Hours.

Foto: flickr

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

cel mai bun ulei pentru prajit png
Cât de des poți refolosi uleiul de floarea-soarelui din tigaie? Când trebuie să-l înlocuiești imediat
Uleiul de floarea-soarelui este un ingredient nelipsit din bucătăriile multor români, fiind folosit frecvent pentru prăjit sau gătit. Însă, o întrebare frecventă este: Cât de des putem refolosi uleiul de floarea-soarelui? Specialiștii sunt de părere că răspunsul depinde de mai mulți factori.
masina foto unsplash jpg
Surpriza unui bărbat după ce și-a luat automobilul mult visat. Ce a găsit în mașină. „Astăzi trebuie să o ard„
Un bărbat care tocmai își îndeplinise visul de a-și cumpăra o mașină nouă s-a trezit într-o situație neașteptată și, pentru unii, chiar comică. Bucuria achiziției a fost umbrită de o descoperire șocantă.
Papa Ioan Paul I jpg
Anul celor trei papi. Doi suverani pontifi au fost înmormântați la câteva săptămâni distanță, în 1978. Suspiciunile de asasinat încă bântuie Vaticanul
Era 1978, un an în care lumea catolică a cunoscut, pentru prima dată în aproape patru secole, o succesiune dramatică la vârful Bisericii. Trei papi în mai puțin de patru luni.
horoscop jpg
Horoscop săptămâna 27 aprilie - 3 mai. Nativii care au toate șansele să își găsească perechea potrivită
În următoarea săptămână, cinci semne zodiacale vor simți cum relațiile lor devin mai solide, pe fondul unor evenimente astrologice majore.
detinuti  jpg
Belgia vrea să transfere deținuți în Kosovo din cauza supraaglomerării din închisori
Belgia a început discuții pentru a transfera deținuți într-o închisoare renovată din Kosovo începând cu anul 2027, o soluție inspirată de modelul aplicat deja de Danemarca.
Dacia 1300 era cea mai populară mașină în perioada comunistă  jpeg
După 35 de ani, statul despăgubește românii care și-au pus banii la CEC să-și cumpere Dacia. Ce sumă se plătește
Românii care au depus bani înainte de 1990 la CEC pentru a-și cumpăra o Dacie vor primi acum o despăgubire.
Valencia, foto Shutterstock jpg
Orașul superb în care poți avea un trai ieftin și liniștit. Este cel mai accesibil din lume, iar zeci de mii de români ajung acolo anual: „Nu trebuie să-mi fac griji în privința costurilor”
Dacă te gândești să faci o schimbare în viața ta și să te muți într-un oraș accesibil, află că există un loc superb în Europa unde, cu un buget modest, poți trăi confortabil. Conform unui sondaj, acesta este cel mai ieftin loc din lume în care poți locui!
George Simion FOTO Profimedia
Parchetul General a fost sesizat în cazul scrisorilor semnate de George Simion și trimise prin poștă
Biroul Electoral Județean (BEJ) Nr. 25 Ilfov a admis, sâmbătă, mai multe plângeri referitoare la o posibilă încălcare de către AUR a legislației privind protecția datelor personale în cadrul campaniei electorale pentru alegerile prezidențiale din 2025.
barbat retinut pentru agresiune sexuala dolj   foto video ipj dolj jpeg
Un bărbat din Craiova, care a atins o tânără în zona intimă în timp ce traversa strada, a fost plasat în arest preventiv
Bărbatul s-a apărat negând gestul indecent, însă imaginile surprinse de camerele video l-au dat de gol.