Un parter pe strada Polonă

Maurice MUNTEANU
Publicat în Dilema Veche nr. 992 din 13 aprilie – 19 aprilie 2023
image

Pe Bubbles am cunoscut-o cînd aveam 7 ani, era una dintre prietenele mătușii mele, Nanette. Bubbles avea în permanență migrene și era înconjurată, paradoxal, de un nor de fum, un nor gri, uneori dens, alteori transparent, un nor care semăna cu părul ei tuns carré.

O vizitam în general duminica, pe strada Polonă. Casa în care locuia Bubbles îmi părea misterioasă, poate chiar era o casă plină de mistere. Nanette îmi tot spunea că suferă, că trebuie să vorbim foarte încet, pentru că nu suportă zgomotele puternice. Curiozitatea copilului de atunci era firească – aș fi vrut să știu mai multe lucruri despre ea, despre ce făcuse în tinerețe, dar Nanette ocolea cu discreție toate aceste subiecte. 

Pe Bubbles o găseam mereu întinsă pe o canapea, cu o compresă rece la cap, cu țigara într-o mînă și paharul cu vin spumant, sau cu tărie, în cealaltă. Eu nu înțelegeam cum cineva care suferă în permanență de migrene poate fuma atît de mult. Nici cum poate fi să ai în permanență migrene nu înțelegeam. Am întrebat-o, la un moment dat, pe Nanette cum arată Bubbles atunci cînd nu are aceste dureri fatale de cap. Nanette mi-a zîmbit, un zîmbet trist, și m-a mîngîiat pe creștet – acesta a fost felul ei de a-mi spune că Bubbles era alcoolică și că trebuie să stau departe de asta. 

Ce ciudați sînt adulții, mă gîndeam. Și ce preocupări ciudate au. Îmi plăcea să urmăresc orice formă de exces, mă fascinau oamenii viciați, deși atunci nu știam ce înseamnă viciul, și nici că nu e nimic fascinant acolo, dimpotrivă. Sigur, la Bubbles mă atrăgea și discursul – trecea cu viteza luminii de la Günter Grass la niște pantofi de antilopă gri, pe care și-i cumpărase de la magazinul Victoria, de la un ofițer german care fusese amorezat de ea, și pe care eu îl poreclisem în taină Maximilian Vogel, și îl asociam cu Herr Direktor din La Medeleni, la chestii lipsite de orice importanță, chiar absurde, care trimiteau la un fel de delir al unei fetițe care refuză să fie femeie. 

Bubbles trăia în penumbra apartamentului ei doar din amintiri. Apăreau, înșirate pe un fir subțire al memoriei, tot felul de locuri & amănunte – fostul Hotel Splendid, care fusese bombardat, curtea Școlii Centrale, cățelușa Cocker, Nelly, a prietenei ei din copilăria petrecută între Londra și București, creioane dermatograf ascunse în ciorapi albi de mătase, cutii de pudră Caron și bule, multe bule, în permanență bule. 

Multă vreme nici nu i-am știut numele adevărat – Ilona. Aflasem că fusese căsătorită o singură dată, cu un medic neurolog, un personaj la fel de fascinant, care murise foarte tînăr, într-un accident de schi. Acela a fost și momentul în care a murit Bubbles, odată cu el, îngropată în zăpezile din jurul Brașovului. 

În ciuda derapajelor ei, Bubbles era definiția civilizației – deși orgolioasă, era atentă, prețuia cuvintele, le alegea cu grijă, și detesta răutățile gratuite. Avea grație, era excesiv de politicoasă, își mișca mîinile spectaculos atunci cînd fuma sau cînd ducea paharul la gură și se scălda, la propriu, în Guerlain. De la Bubbles am învățat că există o diferență majoră între a te parfuma în exces și a mirosi vulgar a parfum – ea, care își parfuma inclusiv spatele, deși nu înțelegeam prea bine cum reușește și mi-o imaginam în poziții imposibile în cabina de baie, făcea multe lucruri excesive, dar niciodată stridente. Pentru că era de o inteligență copleșitoare, pentru că era educată și pentru că avea un simț ascuțit al penibilului. 

Îmi mai plăcea să o urmăresc pentru că garderoba ei fabuloasă descria schimbarea anotimpurilor cu o precizie de ceas elvețian – știai că urmează să înflorească magnoliile cînd o vedeai pe Bubbles purtînd rochia bleumarin din mătase, știai că te va inunda parfumul teilor cînd scotea din șifonier una dintre rochiile în aparență nepretențioase din in, știai că va ninge cînd apărea blana de vulpe roșcată. Iată, de la Bubbles am aflat că inul nu se calcă niciodată, pentru că trebuie să arate șifonat, că nu orice șirag de mărgele poate fi considerat o bijuterie, că poți purta dresuri cu sandale, dar nu orice dresuri. Nu vorbea despre modă, vorbea despre stări, avea o dispoziție estetică, nu știu cum altfel să o numesc. 

Într-o duminică, Nanette m-a anunțat că nu vom mai merge la draga de Bubbles, că nu voi mai mînca eternele vișine în ciocolată, că nu voi mai atinge bomboniera din cristal. Nici nu știu ce a ucis-o pe Bubbles – poate că a ucis-o viciul, poate că a ucis-o dragostea ce i-a fost furată prematur, poate că a ales să se omoare lent, conștientă, lucidă. Au înflorit magnoliile pe strada Polonă, dar nu mă pot uita niciodată la curtea în care Bubbles ieșea foarte rar, pentru că nu ieșea aproape niciodată. O singură chestiune mă face să nu îmi aduc aminte de ea cu tristețe – faptul că știu, cu siguranță, că ar fi detestat vremurile de azi. Deși comunismul a redus-o definitiv la tăcere, ecourile contemporane & absența din peisaj a bărbaților care ar fi putut să o danseze ar fi ucis-o mai repede. 

Maurice Munteanu este stilist la revista Elle.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Pacienţi Covid în Spitalul Găeşti. FOTO
Criza medicamentelor oncologice, explicată de un reprezentant al pacienților. Cum ar trebui modificată legislația
Medicii Institutului Oncologic din București trag un mare semnal de alarmă. Aceștia spun că se confruntă cu o lipsă acută de medicamente vitale pentru bolnavi. Este vorba despre nu mai puțin de 14 citostatice care lipsesc în acest moment din spital.
Dezbatere prezidențială între Donald Trump și vicepreședintele Kamala Harris. FOTO Profimedia
Cât de mult îl apropie pe Donald Trump de Casa Albă cea de-a doua tentativă de asasinat: „Va urma un alt eveniment major” ANALIZǍ
Donald Trump a fost ținta unei noi tentative de asasinat, dar paradoxal acest lucru l-ar putea ajuta în cursa pentru Casa Albă. Experții consultați de „Adevărul” amintesc că Trump a crescut în sondaje după precedenta tentativă de asasinat, însă acest lucru nu îi garantează victoria la alegeri.
Litoralul românesc condițiile și facilitățile din stațiunea Venus Colaj capturi video Aventurescu
Paradoxul litoralului românesc: stațiuni ca acum 30 de ani, la prețuri de actualitate: „Mergem la mare să ne umplem de spume”
În ciuda tot nemulțumirilor tot mai dese legate de litoralul românesc, industria HoReCa de la malul Mării Negre din România se mișcă mult prea încet față de tendințe și de așteptări. Motivul? Cererea mult prea mare în comparație cu oferta.
bucuresti foto unsplash jpg
Bucureștiul, prezentat de un vlogger american i-a cucerit pe străini: „Sunt uluit ce frumos e, părți ale orașului arată ca o operă de artă”
Un vlogger american stabilit în București și-a propus să le arate conaționalilor săi, dar și altor străini frumusețile capitalei României. Și a reușit, dovadă și comentariile la clipul postat pe You Tube.
Elevii de clasa a 12-a sunt în febra examenelor de Bacalaureat
Bacalaureatul dat în timpul anului școlar naște controverse aprinse: „O decizie aberantă!” De ce se revoltă profesorii
Reprogramarea Bacalaureatului naște controverse aprinse. Profesorii Colegiului Național „Sfântul Sava” au trimis ministrei Ligia Deca o scrisoare deschisă în care spun că le va fi imposibil să organizeze probele scrise și, în același timp, să gestioneze și finalizarea cursurilor.
vot alegeri romania foto shutterstock
Averile candidaților la alegerile prezidențiale 2024. Politicienii care „defilează” cu mașini din anii 2000, multe case și terenuri
Candidații la alegerile prezidențiale din 2024 „defilează” în fața alegătorilor, potrivit celor mai recente declarații de avere, cu mașini vechi de aproape două decenii sau pe jos. Unii au reușit totuși să strângă averi impresionante.
prut viitura jpg
Sătenii din România care trăiesc un adevărat coșmar atunci când plouă. Au trăit trauma inundațiilor, iar acum malurile râului se prăbușesc
Sute de localnici din nordul Moldovei trăiesc un coșmar de fiecare dată când plouă abundent. Din cauza eroziunii continue a Prutului în maluri, intensificată grav de vremea ploioasă, se tem să nu ajungă, peste noapte, cu tot cu case în viitură. Zona este predispusă anual inundațiilor.
restructurari concedieri
Cât de protejați sunt angajații care nu fac parte dintr-un sindicat în fața concedierilor colective
Înțelegerea corectă a procesului de concediere colectivă este esențială pentru orice angajator, având în vedere implicațiile semnificative ale nerespectării etapelor stabilite de legislația muncii.
Satul Alun Foto Daniel Guță  Casa lui Ceaușescu  Foto casaceausescu ro jpg
Satul care a dat marmură pentru vila lui Ceaușescu și Casa Poporului. Ce se întâmplă cu drumul de marmură care l-a făcut faimos
Drumul de marmură care a făcut din satul Alun din Ținutul Pădurenilor un loc unicat în România a rezistat peste jumătate de secol, dar soarta lui este pe cale să se schimbe. Drumul duce la cariera de la intrarea în sat, de unde a fost extrasă marmura pentru palatul familiei Ceaușescu.