Turneul hipercaloric

Diana POPESCU
Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
image

Am fost copilul-coșmar al meselor în familie. Ani la rînd, mi-am terorizat competent părinții și, pînă să ajung la școală, preponderent bunicii de la Brăila: mămăița și tătăițu. Rugăminți, insistențe, strategii, ritualuri, farse, tertipuri, asta se-ntîmpla în fiecare zi. De trei ori pe zi. La micul dejun mai era cum mai era: de pildă, laptele fierbinte cu cacao și pîinea înmuiată în el păreau destul de prietenoase, întrucît nu necesitau cine știe ce efort masticator. Prînzul, în schimb, era un perpetuu calvar, întrucît conținea carne. Nu de puține ori s-a descoperit, la jumătate de ceas după terminarea mesei, că păstram într-o falcă o bucată de carne pe jumate mestecată. Pînă pe la vreo 10 ani, singurele chestii care-mi plăceau cu adevărat erau ouăle, aripile și pielea de pasăre, supa și icrele. Dar nici pe astea nu consideram necesar să le mănînc suficient de des încît să conteze.

Vorbeam de ritualuri: adesea, mămăița gătea supă de găină. La prînz (care se lua întotdeauna la ora 1 fix), se întîmpla după cum urmează: în fiecare dintre cele trei farfurii aterizau două polonice de supă, o ceapă și-un morcov (eram OK și cu astea, avînd deja consistență apropiată de a unui piure) și cîteva găluște. Apoi, mămăița scotea din oală, pe un platou, găina întreagă, iar eu o jupuiam cu măiestrie, înfulecînd toată pielea. Nu mai conta că biata pasăre arăta sinistru după operațiune, împrăștiasem deja fericire în jur, halind ceva. Carnea devenea, ulterior, ostropel sau alte chestiuni cu sos roșu, ceea ce mi se părea cu precădere neinteresant: mă ocupam de aripi, după care încetam colaborarea.

Pomeneam și de tertipuri: unul dintre ele era „masa în oraș”. Tătăițu mă lua la plimbare, cu bicicletele, pînă la Grădinița Mică. Pe drum, opream la măcelăria domnului Antohi, de unde cumpăra parizer feliat foarte subțire. Odată ajunși la destinația finală, parcul, ne așezam pe-o bancă, desfăcea pachetul și scotea din el cîte o felie de parizer, pe care o acceptam doar rulată în formă de „țigară”. Și, în vreme ce căscam ochii la trecători, căscam și gura la proteină. (N-am fumat niciodată. În schimb, și-acum mai rulez cîte o felie de parizer, ca-n copilărie.)

O altă stratagemă își făcea loc la gustarea de după-amiază. Bunicii mei stăteau la casă și împărțeau curtea cu alte două familii: soții Gheorghiu, de la mijloc, oameni cam de vîrsta lor, și soții Stoian – Rodica și Nelu –, cam de vîrsta părinților mei, care stăteau în spatele curții. Pe la 5 p.m., mămăița își începea, plină de speranță, preparativele. De exemplu, ungea sîrguincios felii de pîine cu unt, peste care punea brînză, iar alături, pe farfurie, roșii tăiate felii. Așeza totul pe masa de sub nucul din curte, trăgînd nădejde că s-a petrecut ceva magic și mi-e foame. Nimic magic nu se petrecea. Stăteam bosumflată cu farfuria în față și cam atît. Așa că biata de ea dădea o fugă la familia Stoian, convocînd-o la „job” pe simpatica Rodica. Venea întotdeauna în pas vioi și se oprea în dreptul meu: „Mmm, ce bine arată pîinea aia cu unt și brînză! Și roșiile... Nu le mănînci?”. Dădeam din cap că nu. „Atunci le vreau eu!” Era momentul în care zgîrcenia învingea sclifoseala și purcedeam la a hali. Mission accomplished.

Odată cu anii liceului, s-a petrecut o schimbare dramatică: am început să mănînc ca o apucată. Nu orice, să ne-nțelegem. Dar în cantități considerabile. Am o colegă de clasă care-și amintește și-acum cele șase sendvișuri cu care mă trimitea mama zilnic la școală. Probabil că subconștientul a luat atitudine: încerca să recupereze tot ce nu s-a consumat în copilărie.

Lucrurile stau la fel și-acum: mîncatul e un hobby pe care-l cultiv conștiincios și entuziast. Iar faptul că, aproape în fiecare week-end, luăm prînzul la ai mei e unul dintre obiceiurile de familie la care țin cel mai mult. Ca și la mesele festive: aniversări și, firește, Paști + Crăciun. CRĂCIUN! Cînd văd în fața ochilor tobă, jumări, șorici, cîrnați, sarmale, plus un lighean cu salată de boeuf, atunci mă străfulgeră cu adevărat spiritul sărbătorilor. Mi se citește fericirea în ochi și mă simt ca-ntr-un Disneyland al gurmanzilor.

Obiceiul crăciunistic complet e s-ajungem nu doar la ai mei, ci și la părinții lui Dragoș, ca să repetăm figura cu chiolhanul. Ba, de cînd sîntem nași de botez, pe fiecare 24 decembrie mergem să-mpodobim bradul la Andreea, fina noastră. Și, după ce inspectăm, la miezul nopții, ce-a adus Moșul, „inspectăm” și ce-au gătit părinții ei. Profesioniști se cheamă că sîntem...

Carevasăzică, de Crăciun avem tradiționalul „turneu hipercaloric”. Prin urmare, stresul principal al sărbătorilor e că n-o să reușesc să probez chiar toate nebuniile care umplu mesele. Urmat imediat de a doua grijă majoră: „Unde mă-sa înghesui într-un singur frigider toate caserolele, cutiile, găletușele și celelalte pachete pe care le-am căpătat?”. Nu vă-ngrijorați și voi: reușesc, întotdeauna, să fac loc la tot. Prin nu știu ce permutări savante, combinate cu echilibristică supranaturală, îmi iese de fiecare dată. Vă spun, abia asta e magia Crăciunului.

Diana Popescu este jurnalistă și scriitoare.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

explozie centru california foto x png
O bombă a explodat în apropierea unei clinici din California. O persoană a murit, iar alte patru au fost rănite
O bombă a explodat sâmbătă seara, 17 mai, în apropierea unei clinici specializate în reproducere asistată medical (PMA) din oraşul Palm Springs, California. În urma incidentului, cel puțin o persoană a murit, iar altele patru au fost rănite.
INSTANT ILUSTRATIE VOT PARLAMENTARE 20 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Zeci de mii de angajaţi ai MAI veghează la siguranţa publică în ziua votului
Aproximativ 43.000 de angajaţi ai Ministerului Afacerilor Interne menţin siguranţa publică şi asigură protecţia secţiilor de vot în ziua alegerilor.
george ganea frf jpg
Rugămințile lui George pentru frățiorul său aflat în stare critică, după accidentul teribil comis de Ionel Ganea
Evoluția stării de sănătate a copilului fostului internațional este imprevizibilă.
Declarație de presă susținută de șeful misiunii de observare a Office for Democratic Institutions and Human Rights (ODIHR) pentru alegerile prezidențiale din România, Eoghan Murphy, în Bucuresti. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
LIVE TEXT S-au deschis urnele de vot în România. Prezența la vot
Românii sunt chemați la urne pentru a-și alege președintele în turul II pe 18 mai. Secțiile de votare s-au deschis la ora 7.00 în toată țară.
ssds jpg
Pluto retrograd începe o nouă eră puternică pentru 4 zodii de acum până pe 14 octombrie 2025. Cum vor fi afectate
Pluto și-a început mișcarea retrogradă pe 4 mai 2025, marcând începutul unei perioade intense ce se va întinde până pe 13 octombrie 2025. Această retrogradare aduce transformări profunde, în special pentru anumite semne ale zodiacului, care vor resimți cel mai puternic influențele planetare.
Matrioşka "Chivu", alături de coechipierii săi Milito, Sneijder şi Lucio
Papa Leon FOTO Profimedia
Papa Leon al XIV-lea va fi înscăunat într-o ceremonie solemnă în Piața Sfântul Petru. Liderii mondiali care și-au anunțat prezența
Papa Leon al XIV-lea, ales pe 8 mai drept succesor al Papei Francisc și primul papă originar din SUA, este înscăunat duminică în Piaţa Sfântul Petru ca lider spiritual al celor 1,4 miliarde de catolici din întreaga lume.
Cetatea Carcassonne (© cristoiublog.ro)
Cetatea catară, locul desprins dintr-un basm care a servit ca inspiraţie pentrul castelul „Frumoasei Adormite” de la Disney
Așezat în sudul Franței, pe malul râului Aube, orașul Carcassonne poartă cu sine o istorie impresionantă de peste două milenii. Inițial o fortăreață galo-romană, a fost transformată din secolul al XI-lea într-o cetate aproape de neînvins de către feudalii locali și regii Franței. Doar foamea și sete
George Simion şi Giorgia Meloni, foto Facebook George Simion jpg
„Fenomenul” George Simion, urmărit de la firul ierbii de o cercetătoare din Italia. Secretul din spatele ascensiunii liderului AUR
Politologul Sorina Soare este profesor și cercetător la Universitatea din Florența. Ca cercetător, studiile sale se axează pe diaspora, organizarea partidelor românești în străinătate și apariția și evoluția populismului.