Suflete în noapte

Kent HARUF
Publicat în Dilema Veche nr. 778 din 17-23 ianuarie 2019
Suflete în noapte jpeg

Diane avea mereu grijă de casă. Fac și eu ce pot.

Tot arată bine, a spus ea. Fac și eu ce pot.

Tot bine arată, a spus ea. N-am mai fost aici de ani de zile.

S-a uitat pe fereastră în curtea laterală unde noaptea se înstăpînea și pînă în bucătărie, unde o lumină strălucea deasupra chiuvetei și a bufetului. Totul era curat și ordonat. El o privea. Era o femeie frumoasă, totdeauna o socotise așa. În tinerețe avusese părul negru, dar acum era slab și tuns scurt. Era în continuare suplă, doar talia și șoldurile i se îngreunaseră un pic.

Pesemne te întrebi ce caut aici, a spus ea.

Păi, nu cred că ai venit pînă aici ca să-mi spui că locuința mea arată bine.

Nu. Vreau să-ți fac o sugestie.

A?

Da. Un fel de propunere.

Bine.

Nu o cerere în căsătorie.

Nici la asta nu mă gîndeam.

Dar e o întrebare cam în genul căsătoriei. Dar nu știu dacă pot acum. M-a cam luat tremuratul. E ca o căsătorie, nu?

Ce anume?

Tremuratul.

Poate fi.

Da. Păi, hai c-o s-o spun.

Te ascult, a spus Louis.

Mă întrebam dacă ai vrea să vii pe la mine din cînd în cînd să dormi cu mine.

Ce? Cum adică?

Adică sîntem amîndoi singuri. Am stat așa de prea multă vreme. Ani. Mă simt singură. Mă gîndesc că poate și tu. Mă-ntrebam dacă vrei să vii și să dormi cu mine noaptea. Și să vorbim.

S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios, de acum, prudent.

Nu spui nimic. Te-am lăsat fără grai?

Cred că da.

Nu vorbesc despre sex.

Mă întrebam.

Nu, nu sex. Nu așa văd lucrurile. Cred că mi-am pierdut demult orice impuls sexual. Mă gîndeam să trecem împreună noaptea. Și să stăm în pat, la căldură, prietenește. Să stăm întinși în pat împreună și tu să rămîi peste noapte. Noaptea e cel mai rău. Nu i așa?

Ba da, așa e.

Ajung să iau pastile ca să dorm și citesc pînă tîrziu și apoi mă simt buimacă a doua zi. Nu sînt bună de nimic, nici pentru mine, nici pentru alții.

Mi s-a întîmplat și mie.

Dar cred că aș putea să dorm din nou dacă ar mai fi cineva cu mine în pat. Cineva drăguț. Apropierea. Să stai de vorbă noaptea, pe întuneric.

A aștepta.

Ce zici?

Nu știu. Cînd ai vrea să începem?

Cînd vrei tu. Dacă... dacă vrei. Săptămîna asta.

Lasă-mă să mă gîndesc.

Bine. Dar vreau să mă suni în ziua în care vii, dacă o să se-ntîmple. Ca să știu să te aștept.

Bine.

Aștept un semn de la tine.

Și dacă sforăi?

Dacă sforăi, sforăi, sau te lași.

El a rîs. Asta ar fi o premieră. 

(fragment din romanul apărut la Pandora M, 2017, traducere de Paul Slayer Grigoriu)

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Transalpina Foto DRDP Craiova jpg
Se redeschide circulația pe un sector din Transalpina, cea mai înaltă șosea din România
După ce s-a stabilit deschiderea Transfăgărășanului, Cristian Pistol, șeful Companiei Naționale de Administrare a Infrastructurii Rutiere (CNAIR) anunță redeschiderea circulației și pe Transalpina.
BeFunky collage   2025 06 05T163921 558 jpg
Construcția ascunsă a Europei care se poate vedea din spațiu. Se întinde pe 40.000 de hectare și a depășit Marele Zid Chinezesc
Puțini știu că una dintre cele mai spectaculoase construcții artificiale din lume nu se află în Asia sau Orientul Mijlociu, ci chiar în sudul Europei. În provincia Almeria, Spania, se întinde o rețea uriașă de sere, cunoscută sub denumirea de „Marea Albă”.
horoscop saptamana 23 29 septembrie webp
Horoscop vineri, 6 iunie. Vărsătorii sunt norocoși la început de weekend, iar Balanțele primesc o sumă de bani
Horoscop vineri, 6 iunie. Vărsătorii sunt norocoși la început de weekend, iar Balanțele primesc o sumă de bani.
Lucian Croitoru spune că adoptarea euro nu e o perspectivă foarte apropiată.
Lucian Croitoru, BNR: Este imoral să ceri o taxă de solidaritate după ce ai crescut cheltuielile în mod nesustenabil
Economistul Lucian Croitoru, consilierul guvernatorul BNR, consideră că impunerea unei taxe de solidaritate e salariile populației este un act de imoralitate, mai ales după ce cheltuielile au fost majorate în mode nesustenabil de guvernanți.
vicepresedintii organizatiei trump in România jpg
Ce investiții vor să facă fiii lui Donald Trump în România
Vicepreședintele executiv al Organizației Trump, Larry Glick, și vicepreședintele Gabriel Constantin au efectuat o vizită oficială în România, însoțiți de oamenii de afaceri Avram Gal și Berciu Ștefan, în cadrul unui demers economic cu potențial strategic major.
Eugen Doga, foto Pinterest jpg
Compozitorul Eugen Doga a fost condus astăzi pe ultimul drum de admiratori și artiști. Paula Seling: „Unul dintre cele mai mari și cele de preț daruri ale vieții”
Compozitorul Eugen Doga a fost înmormântat astăzi, joi, 5 iunie. Maestrul a fost condus pe ultimul drum la Cimitirul Central din Chișinău, unde numeroși admiratori au venit să-i aducă un ultim omagiu.
banner jador jpg
Prima reacție a părinților lui Jador, după ce au devenit iar bunici: „Suntem fericiți, bebelușul ne duce numele mai departe”. Care e semnificația numelui Avram?
Bucurie fără margini în familia manelistului Jador, după ce a devenit tătic. Reacția bunicilor: „Suntem fericiți!”. Ce semnificație are numele Avram
angelina jolie cannes 2025 profimedia jpg
Ieri rebela de la Hollywood, azi mamă-eroină! Angelina Jolie a împlinit 50 de ani
Angelina Jolie (50 de ani) nu are nevoie de nici o introducere! Este una dintre cele mai cunoscute actrițe de la Hollywood, dar și una dintre cele mai frumoase femei din lume. În prezent, este o mamă singură și devotată copiilor săi.
Donald Trump și Vladimir Putin FOTO AFP
Vladimir Putin, dispus să ajute la negocierile cu Iranul privind acordul nuclear. Trump: „Timpul se scurge”
Vladimir Putin i-a transmis omologului său american, Donald Trump, că este pregătit să folosească relațiile strânse ale Moscovei cu Teheranul pentru a facilita negocierile privind programul nuclear iranian, a anunțat joi, 5 iunie, Kremlinul.