Stăm nemişcaţi

Publicat în Dilema Veche nr. 734 din 15-21 martie 2018
Stăm nemişcaţi jpeg

Pantofii negri de lac mă bat, dar zîmbesc. Sîntem în păr-culețul de lîngă școală. Nu vreau să se vadă că sînt supărată. Ai ajuns cu întîrziere. Dar am avut noroc, m-ai luat pe după umeri cu puțin timp înainte ca cineva să apese pe butonul unui aparat. Ţin strîns o ciocolată pe care mi-ai strecurat-o în palmă.

O secundă, durerea mi s-a stins și blițul ne-a orbit pe amîndoi. Stăm nemișcați. Tu ești înalt, tînăr, ai ochii albaștri și părul negru, ondulat. Ești îmbrăcat în blugi. Așa ai fost toată copilăria mea. Dintr-o pereche de a ta mi-a făcut și mie o croitoreasă unii, pe care i-am iubit și i am purtat multă vreme.

Nu-mi prea aduc aminte ce-mi povesteai. Dar o țin minte pe șoricara Lady, pe care ai luat-o, pentru mine, din curtea unor necunoscuți. De flanelul care ți se vedea de sub pelerina mamei, în care te îmbrăcai în Moș Crăciun. Nu-mi venea să-ți spun că știu, e OK, nu mai trebuie să stăm în frig și să punem în scenă nimic, poți să-mi dai trenciul bleu pastel pe care mi-l dorisem și gata, să mergem la culcare.

La tine la serviciu mirosea a catifea. Intram uneori în sala în care se ținea discoteca. Oamenii se mișcau și deasupra lor strălucea un glob cu sclipici, care se învîrtea. În sala de spectacole sau la cabine, jos, eram ca la mine acasă.

Duminicile dormeam mult. Îmi plăcea senzația că avem tot timpul din lume și că nu trebuie să facem nimic. Poate ai fost prea tînăr. Dar am crescut și eu, și tu.

Sînt într-un taxi. Aici e cel mai bătrîn copac din oraș. „Rădăcinile lui au fost cîndva protejate, învelite cu grijă într-un tub de beton.“ Bărbatul conduce mașina și-mi povestește. Amintirea lui e din aceeași perioadă cu fotografia noastră. În timpul ăsta, cel mai bătrîn copac din București, pe care îl văd la ore fixe și mi se pare cînd cunoscut, cînd îngrozitor de banal, crește. Sub noi, sub Dîmbovița, sub Spitalul Universitar. Ne-ai speriat. Așa cum numai un farsor adevărat poate s-o facă.

Nu există tați perfecți și nici fiice exemplare. Doar niște oameni care pleacă la un drum împreună. Cu tot ce știu sau n-au aflat încă.

Dosarul de acum e despre cîte feluri de tați există. Le mulțumesc celor care au scris.

Cel mai bun început e poemul lui Sebastian Sifft, „Live de la petrecerea părinților“: „tatăl care imediat face bruschete / tatăl care găsește paharele pentru apă / tatăl care pune muzica / tatăl care desface sticlele de vin / tatăl care repară becul stricat / tatăl care servește șampanie / tatăl care trage ocheade și mănîncă un cîrnăcior pe scobitoare / tatăl care umflă încă un balon / tatăl care face poze / tatăl care imediat taie pîine cînd nu mai e pîine / tatăl care aranjează hainele în cuier / tatăl care vorbește prea tare și gesticulează / tatăl care face ordine și ne întreabă dacă totul e ok / tatăl care ține acum un spici / și tatăl care scrie despre toți tații / totul e OK / tatăl care ține acum un spici / și tatăl care scrie despre toți tații“. 

Ilustraţie de Ion BARBU

„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
„Nu ne mai facem bine”
Și eu am propria mea curiozitate, așa că încerc să aflu ce s-a schimbat aici, din perspectiva lor, este una dintre principalele teme de discuție.
p 10 jpg
România era țara mea bună, dar vitregă
Astăzi consider că România e țara în care mă pot întoarce cînd doresc, e „cartierul vecin”.
Palatul Culturii Iasi   Aerial jpg
Iași, mon amour contrarié
Iașiul îmi pare un cameleon. Apar întruna terase noi și e tonifiant. Vara asta am mîncat într-un gastrobar cu specific andaluz, cu o veselă aleasă cu gust, cu prețuri rezonabile și porții mărișoare.
640px Parliament 704254 jpg
Stai, cum adică avem o imagine bunicică la Bruxelles?!
Dar cum adică „nu creăm probleme” la Bruxelles, dacă în România sînt atîtea probleme? E simplu, grijile Bruxelles-ului sînt altele decît ale noastre.
p 12 WC jpg
Cum văd eu România? După 15 ani și de la 3.500 de kilometri distanță?
În cele cîteva limbi de circulație pe care le înțeleg, nu găsesc un sinonim în valoare absolută al cuvîntului „omenie”. Poate în el rezidă, totuși, logica speranței.
Bjc cv cs foto 089 jpg
Secretul stă la primărie
În România, m-am ocupat, vrînd-nevrînd, cu colecționarea de faze și impresii, să le spun ilustrate.
p 13 sus jpg
Cînd trăiești între aici și acolo
Am început, timid, să ies în afara granițelor, întrebîndu-mă deseori cum ar fi viața mea în altă parte, în momentul în care nimic nu mă mai reținea în România.
Page 428 Captured Romanians transported away (12239755986) jpg
Trei neîntoarceri
România are acum un chip ponosit, în tușe de gri și negru. Dar e OK pentru că e o Românie exterioară, din afara ta, e un context din care ai scăpat. High five.
Romania Parliament at night jpg
Sedarea românilor
n reacție, nu puțini români refuză calmarea și emigrează, seduși de melodia sirenelor potrivit cărora „în România, asta e!”, totul a „rămas la fel”.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Tribunalul Poporului
Vedem asta în fiecare zi: nimic din ceea ce se postează nu rămîne necorectat, necontestat, nejudecat, nesancționat. Mai devreme sau mai tîrziu – ca să fac o parafrază – fiecare are parte de cincisprezece minute de judecată publică.
p 10 jpg
Critica publică în online: virtuți și vicii
Am observat, de asemenea, și cum platometre digitale au fost utilizate pentru a instiga la ură, dispreț și sexism, pentru a delegitima această mișcare și a decredibiliza victimele violenței de gen.
p 11 Ostrakon WC jpg
Ostracizarea online ca dilemă liberală
Cu toate acestea, nu trebuie să uităm de pericolul pe care apelul la ostracizarea online îl deschide, ținînd cont de stimulentele pe care viața în mediul online ni le oferă în conjuncție cu impactul pe care emoțiile morale îl au la adresa modului în care interacționăm cu ceilalți
640px The Two Gossips (Les Deux Commères) MET DP808826 jpg
Gura satului global
Gura satului global nu este diferită de gura satului tradițional decît prin instrumentele sale.
640px Cyber bullying 122156 960 720 jpg
Cel fără de păcat – o sursă idiopatică?
Realitatea socială poate fi remarcabilă datorită ansamblului de creiere umane adunate pentru a influența evoluția societății în bine, și aici avem nevoie de etică – în lipsa acesteia, realitatea se poate transforma în factori și actori sociali maligni.
John George Brown The Bully of the Neighborhood jpg
Și cu copiii ce facem? Intruziune, expunere, violență, anulare
Spațiul virtual a căpătat dimensiuni tot mai mari în viața copiilor, marea lor majoritate preferînd o interacțiune mediată de un dispozitiv uneia reale.
p 14 sus jpg
J’accuse! Indignarea morală și ostracizarea digitală
Nu e mare lucru să ne gîndim mai mult înainte de a (re)acționa, cum nu e nici prea mare efortul de a încerca să vedem lucrurile dintr-o perspectivă mai largă, dincolo de interesele noastre imediate.
p 21 jpg
Linșajul contemporan
Strămoșii noștri nu aveau lideri, judecători sau poliție, dar aveau mijloace pentru a răspunde celor care încălcau normele sociale de a respecta autonomia celorlalți sau de a contribui în mod echitabil la bunăstarea socială
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce rol mai au valorile?
Am aflat că valorile sînt cele care ne dau un sens, iar acest lucru ne face să fim perseverenți și să depășim obstacolele.
p 10 sus jpg
Dihotomia fapte/valori a fost greşit înţeleasă
Valorile sînt ingredientele indispensabile ale realităţii sociale.
Elevi jpg
StateLibQld 2 198959 Planting a tree for Arbor Day at Ban Ban Springs State School, 1920 jpg
Tot ceea ce vreau să fiu
„Prietenia înseamnă să împarți punga de chips-uri cu celălalt.”
p 12 sus jpg
Mesajul corect
Într-o clinică de toxicomani e barometrul cel mai fidel al suferinței unei societăți.
640px Islamic   Garden Scene   1987 360 4   Art Institute of Chicago jpg
Valori, virtuți, viață în islam
Societățile musulmane sînt puternic condiționate de tradiții.
Social Media and Technology jpg
Social media și tribalizarea valorică
Viața noastră socială nu arată întotdeauna precum fluxul nostru de pe rețelele sociale.

Adevarul.ro

mihai bendeac
Culisele plecării lui Mihai Bendeac de la Antena 1. Actorul este la al doilea scandal cu postul TV
Mihai Bendeac a părăsit emisiunea „iUmor“ după 13 sezoane în care a făcut parte din juriu. Actorul a plecat și de la postul Antena 1, în urma unui conflict cu colegii din echipa de producție. Lucrurile nu sunt definitiv tranșate.
5 baza politie copy jpg
Au luat o mașină să meargă la furat, apoi au dus-o înapoi ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic
Trei tineri din Cluj au pus ochii pe maşină și au furat-o ca să meargă cu ea tot la furat, pe un șantier. După ce și-au făcut treaba, au dus mașina înapoi și au parcat-o exact în același loc.
nicusor dan png
Prețul gigacaloriei în București, neschimbat în această iarnă. Nicușor Dan: „Vom păstra aceşti 350 de lei“. Ce spune edilul despre investiții
În București, costul gigacaloriei rămâne neschimbat. Cetățenii vor plăti prețul cei mai mic din România, a anunțat primarul Capitalei, Nicușor Dan. În același timp, municipalitatea a tăiat din investiţii din cauza lipsei banilor.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.