Şi dulce e lumina

Philip Ó CEALLAIGH
Publicat în Dilema Veche nr. 609 din 15-21 octombrie 2015
Şi dulce e lumina jpeg

Bărbatul se uitase pe hartă, era doar o plimbare scurtă de la hotel pînă la muzeu. Acum urmărea scrisul străin de pe plăcuţele cu numele străzilor şi de pe firmele de deasupra magazinelor, nu putea să izoleze nici măcar literele şi să le desluşească, auzea frînturi de fraze stranii în timp ce feţele treceau pe lîngă el în viteză. Era conştient de virilitatea străzii, numai cîteva femei îmbrobodite şi înfofolite din cap pînă în picioare pe vremea aceea călduroasă. Îşi ţinea fiul de mînă. Era dimineaţa devreme şi mama băiatului încă moţăia în pat. 

Fiul lui, în vîrstă de cinci ani, era foarte tăcut acum şi mergea serios pe stradă, de parcă ar fi avut o datorie de onoare. Băiatul nu mai văzuse niciodată atît de mulţi oameni. Din cauza zgomotului claxoanelor şi a traficului intens, le era cam greu să vorbească. De obicei, copilul era foarte vorbăreţ. Şi se pricepea la cuvinte, de cîte ori nu înţelegea un cuvînt, întreba imediat ce înseamnă. 

De pildă, bărbatul îl dusese o dată la pescuit, pe stîncile de la ei de acasă, dar băiatul se cam plictisea. – N-ai răbdare, îi spuse el. – Ce înseamnă răbdare? Bărbatul se gîndi cîteva clipe şi apoi îi răspunse: – Răbdare înseamnă să-i oferi fiecărui lucru timpul necesar ca să-ţi iasă bine. Aşadar, ca să pescuieşti, trebuie să ai răbdare până cînd vine peştele la tine. Mai tîrziu în ziua aceea, îl întrebase pe băiat ce înseamnă răbdarea şi băiatul răspunsese imediat: – Să aştepţi. Sau atunci cînd se duseseră să facă rost de momeală şi dezlipeau melcii de pe stînci pocnindu-i cu piatra, băiatul, care iubea animalele, întrebă: – Dar nu-i doare? – Momeală pentru peşte. Sînt deja istorie. – Ce înseamnă istorie? 

Bărbatul se gîndi o vreme la asta. Îi făcea plăcere procesul ăsta de a izola un cuvînt ca să poţi expune simplu o idee. Îl ajuta să înţeleagă conexiunea naturală dintre diverse idei. Şi, la fel ca atunci cînd îl ţinea de mînă pe băiat, de cîte ori încerca să-i explice cuvinte, se simţea de parcă ar fi avut un loc pe lume. Era ca şi cum i-ar fi pus la dispoziţie nişte simple piese semantice şi apoi putea să-l urmărească pe băiat jucîndu-se cu ele, întorcîndu-le pe toate părţile, de parcă ar fi fost nişte obiecte solide, studiindu-le ca să descopere cum ar putea să le folosească. Observa lumea băiatului evoluînd, dezvoltîndu-se în direcţii noi, în timp ce aduna cuvinte.  

Şi dulce e lumina

Cumpărături la ușa ta, ajutor în lupta cu COVID 19, învățare online jpeg
Educația între două crize
Pandemia a fost, pentru sistemele de educație, un adevărat cataclism care a scos la iveală, fără cosmetizare, situația dramatică a educației.
E cool să postești jpeg
Starea firească a lucrurilor
Nu doar cei doi ani de pandemie au erodat relațiile de încredere, ci, mai nou, și războiul din Ucraina, dezbinarea ideologică împărțind lumea în două tabere.
p 10 Alexis de Tocqueville WC jpg
O necesară, dar dificilă „înrădăcinare“ democratică
Istoricismul democratic este unul dintre cei mai redutabili inamici interni ai democrației.
p 1 jpg
E normal să fim normali?
Tinerilor de azi trebuie să le spunem „Zîmbiți – mîine va fi mai rău!“.
Construction workers in Iran 04 jpg
Diviziunea anomică
Viața socială nu înseamnă doar armonie perfectă, iar rolul solidarității nu este de a suprima competiția, ci doar de a o modera.
p 12 sus jpg jpg
Normalitatea și tulburarea
Traumă este orice eveniment pe care eul nostru îl gestionează cu dificultate sau pe care pur și simplu nu îl poate gestiona.
p 13 sus jpg
Cine mai vrea să meargă la birou?
Pînă la începutul pandemiei, îmi petreceam cam trei ore pe zi făcînd naveta. Asta însemna cam 16 ore pe săptămînă, cît încă două zile de muncă.
646x404 jpg
Impactul pandemiei asupra educației
Închiderea școlilor și pandemia de COVID-19 au avut consecințe negative atît asupra progresului educațional al copiilor, cît și asupra sănătății emoționale a acestora și, mai mult, asupra siguranței lor online.
Bătălia cu giganții jpeg
Iluzii, dezamăgiri și orgolii rănite
În acest Dosar antinostalgic ne-am propus să analizăm această istorie a iluziilor, dezamăgirilor și orgoliilor rănite la trei decenii (și ceva) după prăbușirea imperiului sovietic.
Urma să fie cea de A Treia Romă, dar a rezultat cel de Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice jpeg
Urma să fie cea de-A Treia Romă, dar a rezultat cel de-Al Patrulea Reich – despre logica (și moștenirea) Uniunii Sovietice
URSS a fost simultan o negare (a fostei elitei politice, pe care a eradicat-o acasă și în țările subjugate), dar încă și mai mult o prelungire (geopolitic vorbind) a vechiului Imperiu Țarist.
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă jpeg
Vladimir Putin și noua identitate imperială rusă
Cum se face că o naţiune capabilă să genereze o cultură atît de puternică e incapabilă să genereze o politică raţională?
Povești de familie jpeg
Povești de familie
Prin mărturiile familiei, am cunoscut prima fațetă a URSS-ului. A doua fațetă am descoperit-o prin cercetare și jurnalism.
Fantomele Imperiului jpeg
Fantomele Imperiului
Aceleași uniforme, aceeași atitudine menită să intimideze, aceeași impasibilitate a celui care exercită autoritatea.
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă tampon între (fosta) URSS și NATO jpeg
Ce logică are războiul? – Ucraina ca zonă-tampon între (fosta) URSS și NATO
În prezent, Ucraina este într-adevăr o zonă gri, între Rusia și NATO, sau între Rusia și lumea occidentală, un teritoriu unde se dă lupta principală între sisteme de valori.
„Comunismul pătrunde în societate precum cancerul într un corp“ – interviu cu Thierry WOLTON jpeg
Putin, un orfan al comunismului – trei întrebări pentru Thierry WOLTON
„Pentru Putin, Marele Război pentru Apărarea Patriei a asigurat prestigiul URSS în secolul XX și, prin urmare, al Rusiei.”
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV jpeg
„Ce se întîmplă acum în Ucraina este rezultatul indiferenței politice a Europei” – interviu cu Andrei KURKOV
„Pentru țări precum Polonia, România, Slovacia, războiul va continua să fie o știre pentru că se întîmplă chiar la granițele lor.“
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Europa arădeană
Frumosul municipiu de pe malul Mureșului a devenit în mod natural capitala conferințelor noastre.
Criza ideologică și realinierea politică jpeg
Criza ideologică și realinierea politică
Există indiscutabil o relaţie între fenomenul ideologic şi fenomenul transformărilor sociale.
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană jpeg
Libertatea și inamicii ei – o privire europeană
Prima observaţie pe care aş face-o este că nu trebuie să căutăm noutatea cu orice preţ.
Sinuciderea celei de a treia Rome jpeg
Sinuciderea celei de-a treia Rome
În secolul al XVII-lea, în următoarele ocurenţe ale formulei „Moscova, a treia Romă”, sesizăm o inversare a raportului dintre Biserică și imperiu.
Kundera după Kundera  Tragedia Europei Centrale? jpeg
Kundera după Kundera. Tragedia Europei Centrale?
Cum ar suna azi, în Ungaria, acel strigăt din 1956? Vă puteţi închipui?
Europa politică vs Europa geopolitică jpeg
Europa politică vs Europa geopolitică
Încercarea Europei Centrale de a-și găsi o identitate politică undeva între Germania şi Rusia a fost şi continuă să fie sortită eşecului.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cum e azi, cum era odată
Regresul nu poate exista decît în condițiile în care credem că există și progres.
Există regres în istorie? jpeg
Există regres în istorie?
Nimeni nu ne poate garanta că mîine va fi mai bun decît azi sau decît ieri.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.