Răcoare pe credit

Remus BOLDEA
Publicat în Dilema Veche nr. 1009 din 10 august – 16 august 2023
image

21 iulie 2017

Pisica mea mă place doar cînd e cald afară. Atunci pășește cu lăbuțele pe mine. Din cînd în cînd își scoate ghearele. Doar își dă seama că pe vremea asta n-am cum să port tricou. Iubirea ei trece prin durere. La finalul fiecărei zile sînt plin de păr, zgîrieturi și nervi.

Iarna îi caut dragostea îmblănită, iar vara nu știu cum să scap de ea.

30 iulie 2018

Prietena mea nu vrea să facem dragoste pentru că e caniculă. Îi zic: te înțeleg, nici eu nu prea am chef. Însă mor de ciudă cînd o văd toată ziua dezbrăcată cu pisica în brațe.

15 iulie 2019

M-am despărțit de prietena mea. Am locuit cinci ani împreună într-o casă cu aer condiționat nefuncțional. M-am mutat cu un fost coleg de liceu într-un apartament din Crîngași. Trei camere + aer condiționat montat în sufragerie. 

Aveam mult mai multe în comun cu el cînd eram la liceu. Toată ziua vorbeam de jocuri, filme și muzică. Acum stăm amîndoi pe canapea în camera comună și punem piese pe rînd. Așteptăm încordați să se termine. Nu mai avem de foarte mult timp aceleași gusturi. 

Mi-e foarte dor de pisică, dar măcar aici e răcoare.

1 august 2020

Fostul meu coleg de liceu cîștigă mult mai bine ca mine, așa că și-a cumpărat un apartament. Tot în Crîngași. Acum locuiesc în Popești-Leordeni cu un actual coleg de muncă.

Aerul condiționat e în camera lui. În afară de chestiile de la birou n-avem nimic în comun. Lui Laurențiu îi plac banii foarte mult. Își face calcule complexe, ține Excel-uri, se gîndește mereu la feluri în care poate să scoată mai mult din ce are deja. Însă la finalul lunii amîndoi sîntem la fel de faliți. Apreciez că îi plătesc o chirie mult sub prețul pieței, dar tipul ăsta are grijă să mă taxeze pe unde prinde. 

E prea cald afară, așa că el se oferă să meargă la cumpărături. În cartierul ăsta abia dacă sînt copaci. Nu sînt niciodată 33 de grade la umbră, sînt doar 40-45 de grade la soare și cam atît. În fine, Laurențiu cumpără lucruri de care n-am nevoie. Duce muncă de convingere să împărțim pe jumătate nota de la supermarket. Dacă ar putea m-ar taxa de fiecare dată cînd intru în camera lui să vorbesc cu el. Noroc că nu prea avem ce să ne spunem.

23 august 2021

Acum locuiesc la etajul zece într-o garsonieră din Dristor. Cred că n-are mai mult de 15 metri pătrați. Pentru că am rău de înălțime abia pot să deschid fereastra și să privesc în jos la cimitirul de vizavi. Cu toate că îmi place foarte mult cămăruța asta, sînt gelos pe morți. Nu ai foarte multe avantaje dacă ești la doi metri sub pămînt, dar măcar nu ți-e cald.

Înainte de mine, în garsoniera asta au mai locuit aici doi prieteni apropiați. O parte din lucrurile lor sînt încă aici. De la Ștefan au rămas cele mai multe. Cărți, haine, o mini-canapea, două saltele de yoga, chiar și radiografia picioarelor lui. A prins-o în piuneze de ușa de la baie. L-am întrebat dacă are nevoie de ea, mi-a zis că are o durere cronică și că pot să o păstrez dacă vreau. Are probleme cu genunchii, de cîțiva ani simte o senzație de sticlă pisată în oase. A fost la mulți medici, dar nu i-au găsit nimic. Așa că nu dau jos radiografia din empatie. Și pentru că mi se pare că dă camerei un aer decadent. La atmosfera asta contribuie și lipsa patului. Dorm pe-o saltea așezată direct pe parchet.

De la Dobrică mi-au rămas două obiecte contrastante: un calorifer electric și-un ventilator imens. Ventilatorul zici că e motor cu reacție cînd îl aprind. Toate firele de praf se ridică și dansează, dar elicea aia imensă produce o falsă senzație de răcoare. Mi-e mai răcoare dacă mă uit pe fereastră la cimitirul Izvorul Nou de vizavi. Acolo e atît de multă verdeață, atît de multă liniște, atît de multă umbră.

Încerc să mă răcoresc citit romane și povestiri în care acțiunea se petrece în locuri friguroase: Muntele vrăjit de Thomas Mann, Drumul de Cormac McCarthy, Frig de Thomas Bernhard etc. Nu prea au efect, dar măcar sînt cărți bune. 

Seara – cînd se mai răcorește –, îmi lipesc fruntea de geamul ferestrei și fumez o țigară. Mă uit din nou la cimitir și văd cum dintr-un mormînt iese o tipă. Nu mă panichez, știu că delirez. Cînd creierii îți fierb toată ziua în suc propriu, cred că e normal să o iei razna. Tipa e îmbrăcată sumar de parcă tocmai se întoarce din club. Strig la ea: să suni la 82! O văd cum sare gardul cu o mișcare de gimnastă. Ajunge în camera mea și temperatura scade cu 10 grade. Are părul plin de crenguțe, pămînt și frunze uscate. Aș vrea să o întreb cum e să fii mort, dar în schimb o întreb dacă vrea ceva de băut. Îmi zice că n-are nevoie. Ne așezăm pe mini-canapea. Pentru o clipă picioarele ni se ating, iar pielea mea sfîrîie. Atît sînt de reci.

4 august 2022

Mi-am făcut credit pe 25 de ani și mi-am luat apartament. Zona Piața Sudului, la parter. N-am nevoie de aer condiționat. Soarele n-ajunge nici măcar în dreptul ferestrei mele. Și chiar dacă ar ajunge, coroana copacilor din față pare că n-a mai fost toaletată de la revoluție.

Am învins războiul cu căldura. N-are cum să mai ajungă aici. Însă mi-e cel mai cald doar o singură dată pe lună, cînd banca îmi ia banii pentru rată de pe card. Atunci simt că mă sufoc.

Răcoarea pe credit are o dobîndă prea mare.

Remus Boldea este scriitor. Cea mai recentă carte publicată este A rîs și tata, Editura Trei, 2022. 

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Cât costă minivacanța de 1 Mai-Paște pe Valea Prahovei sau în stațiunea Padina-Peștera
În scurt timp începe minivacanța de 1 Mai-Paște (5 mai 2024), prilej de relaxare și călătorii. Două populare destinații sunt Valea Prahovei și stațiunea Padina-Peștera (Dâmbovița). Ofertele de cazare sunt multiple și variate.
image
Ce ascunde China în Wuhan. Misterele locului de unde a pornit pandemia, dezvăluite de un cunoscut vlogger român VIDEO
Cătălin Stănciulescu, vlogger-ul român devenit celebru pentru în peregrinările sale a făcut interviu cu fratele celebrului baron al drogurilor, Pablo Escobar, a vizitat Wuhan, locul din China de unde a pornit pandemia care a ucis zeci de milioane de oameni.
image
Zboruri din Sibiu, de la 200 de euro biletul. Care sunt destinațiile de vacanță
Se reiau cursele spre cinci destinații de vacanță din această vară, cu un total de zece frecvențe săptămânale, ce vor fi disponibile pentru rezervare la agențiile de turism cu care colaborează aeroportul din Sibiu.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.