Prima frază

Publicat în Dilema Veche nr. 1033 din 25 ianuarie – 31 ianuarie 2024
AMSandu NOU jpg

Am o slăbiciune pentru cărțile de debut ale autorilor care îmi plac, pentru că am simțit acolo, de multe ori, tot ce aveau să scrie mai tîrziu. Sigur, poate neșlefuit, ascuns bine, uneori doar sugerat Dar există o promisiune vitală în începuturi, o formă specială de seducție.

Cum mi se întîmplă și să citesc de cîteva ori primul paragraf al unui roman, pentru că știu bine că nu te învață nimeni cum să începi o carte, o poveste, ci că pentru asta e nevoie să simți că de acolo poți să declanșezi ceva, să construiești o lume care să funcționeze independent de tine.

Dintre toate frazele din lume o alegi pe una anume, o îmblînzești ca pe un cal nărăvaș, pînă cînd ajunge să sune cît mai aproape de ce ai în cap. Primele rînduri dau tonul textului și te fac să-ți reglezi respirația și să zîmbești într-un anume fel, cînd le găsești. Oamenii vorbesc uneori de inspirație, un cuvînd atît de tocit și de pervertit. Eu i-aș zice mai degrabă „noroc”, ca al pescarului, care așteaptă mereu momentul potrivit. Uneori vine ușor, alteori încerci o dată și încă o dată.

O să deschid cîteva cărți din bibliotecă, într-o încercare de a arhiva cîteva începuturi care mi-au plăcut. Și care au rămas cu mine de-a lungul timpului. Și vă invit să faceți același lucru.

„Mulți ani după aceea, aflat în fața plutonului de execuţie, colonelul Aureliano Buendía avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, cînd tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa.” (Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate)

„Cu tot cu soarele scînteietor, în dimineața de sîmbătă era din nou vreme de palton, nu doar de pardesiu, așa cum fusese toată săptămîna și cum sperase tot omul să fie și în week-end-ul cel mare – al meciului cu echipa de la Yale.” (J.D. Salinger, Franny și Zooey)

„Într-o bună dimineață, cînd Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gînganie înspăimîntătoare.” (Franz Kafka, Metamorfoza)

„Marți m-am trezit la ceasul acela hain și meschin, cînd noaptea luase de fapt sfîrșit, dar ziua încă nu izbutise să înceapă de-a binelea.” (Witold Gombrowicz)

„Într-o seară, Mayer, student în medicină, și Rîbnikov, elev la Școala de arte frumoase din Moscova, se duseră la prietenul lor Vasiliev, student la drept, propunîndu-i să meargă cu ei în strada S.” (A.P. Cehov, Criză de nervi)

În Dosarul de acum, am dezbătut redacțional tema. Cei care fac o revistă săptămînală știu bine cum e să o iei iar și iar de la capăt. Am întors-o pe toate părțile, pentru că un început de an e mereu un moment bun să privim spre ce ne aduce timpul.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Tranq dope sau drogul „zombi” a ajuns pe pieţele din Europa. Substanţa care mănâncă, pur şi simplu, carnea
Un drog mortal, extrem de periculos, care mănâncă, pur şi simplu, carnea și care a provocat o criză de sănătate în SUA, a ajuns pe pieţele din Europa. În Marea Britanie, de exemplu, a provocat deja cel puțin 11 decese.
image
Criminalul evadat la București s-a dat drept şofer de TIR cu maşina defectă şi a traversat toată ţara cu autostopul FOTO
Criminalul evadat, marţi, la București, și prins în zorii zilei de miercuri la Oradea, s-a dat drept şofer de TIR cu maşina defectă şi a traversat ţara cu autostopul. Cel care i-a ajutat pe poliţişti să-l prindă este chiar şofer de TIR, pe care evadatul l-a abordat ca să-l ducă până în Satu Mare.
image
Vladimir Putin se compară cu Iisus în fața Occidentului „satanic”
Vladimir Putin s-a comparat cu Iisus în timp ce a citit din Biblie în timpul unei festivități de deschidere a unor centre pentru copii în apropiere de Moscova.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.