Obiectele vii

Publicat în Dilema Veche nr. 1008 din 3 august – 9 august 2023
Foto: wikimedia commons
Foto: wikimedia commons

„Găsisem o păpușă veche, superbă, pentru una dintre clientele mele care le colecționează. I-am oferit și cutia originală, care ar fi adăugat valoare obiectului, însă ea a refuzat. Cînd am încercat să învelesc capul fragil de porțelan al păpușii într-o hîrtie de mătase, aceasta m-a oprit, exclamînd: «Dumnezeule! Nu faceți asta! Se va sufoca».” 

Anecdota aparține unui anticar din Franța și a fost amintită într-un articol publicat în revista Psychologies, de psihologul Erik Pigani. Probabil, atît psihologul, care încerca să răspundă întrebării: „Sînt colecționarii niște persoane nevrozate?”, cît și mare parte a oamenilor, care nu au microbul colecționarului în sînge, ar găsi anecdota cel puțin amuzantă, dacă nu bizară de-a dreptul.

Personal, o găsesc firească.

Timbre, cutii de chibrituri, evantaie, păpuși de porțelan, seria parfumurilor Shalimar și, cea mai recentă: acele de păr chinezești. Sînt supusă adicției colecționarului. Cînd un nou obiectiv apare în raza pasiunilor mele, simt că mă îmbolnăvesc. Începe cu un mic frison: curiozitatea. De îndată ce-mi atrage atenția, încep să-l observ, din depărtare: cum ar arăta alături de celelalte? S-ar potrivi? Dacă încep să visez la el, să-l văd aievea cu ochii minții și să mi-l imaginez deja în posesia mea, simțind în mod real bucuria de a-l avea, știu că nu mai pot da înapoi. Febra s-a declanșat: trebuie, trebuie să-l am. 

Începe vînătoarea. Tatonez terenul. Îl curtez, la început, discret. Întotdeauna e la mijloc un tîrg: ce îmi cere pentru a mi se oferi?

Dar, dacă simt că pur și simplu nu mai pot trăi fără el, că viața ar fi searbădă dacă nu l-aș avea, înlătur, rînd pe rînd, obstacolele. Dacă sînt financiare, economisesc, „redistribui fonduri”. Îmi repet, ca o litanie, versurile cîntecului lui Kenny Rogers. You never count your money / When you’re sittin’ at the table / There’ll be time enough for countin’ / When the dealing’s done. („Nu te gîndi la bani / În timpul jocului / Vei avea suficient timp să-i numeri / După ce cărțile au fost împărțite.”) Dacă este o chestiune de „disponibilitate”, dacă pare a fi de negăsit, rezerv o croazieră pe Internet și plec în căutarea lui, săptămîni, luni, uneori chiar mai bine de un an. Odată ce dorința pune stăpînire pe mine, pasiunea nu se estompează. Și nici nu încetează după ce îl obțin. Căci ceea ce-l animă pe un colecționar nu e nevoia de a avea, ci nevoia de a obține. 

Iar asta ar fi marea diferență între colecționari și oameni care cumpără compulsiv. Pentru un colecționar, obiectul depășește materialul. Colecționarul nu strînge „obiecte”, ci povești. Averile unui colecționar capătă alte valențe decît cele pur materiale pentru că ele conservă și amintirea obținerii sale. Indiferent de tipul de colecție, indiferent de preț sau raritate, fiecare piesă din colecție se transformă într-o entitate vie, învestită cu dorințe, visuri și cu foarte multă pasiune, devenind un soi de alter ego al colecționarului. De aceea, colecționarii sînt extrem de fideli fiecărei achiziții căci, pînă la urmă, își sînt lor înșile fideli. 

Pasiunea care îi animă pe colecționari a atras atenția psihologilor, care au încercat să disece mecanismele psihologice care declanșează patima lor, asemănată de multe ori cu o adicție. Unii, precum psihanalistul american Werner Muensterberger, văd în adicția colecționarului o frică de singurătate. „Microbul”, susține Muensterberger, își are originile în copilăria timpurie. „La naștere, bebelușul nu face distincție între el și mama lui, trăind cu ea într-o stare de fuziune. Însă, într-o zi, își dă seama că mama ar putea dispărea. Prins de angoasă și de frică, își întinde mîinile, apucă un obiect și îl ține aproape de el. Este «obiectul de tranziție», prelungirea în exterior, care îi permite să scape de frica de singurătate.” Potrivit lui Muensterberger, care îl amintește pe Balzac, scriitorul care a crescut fără mamă, iar ca adult s-a ruinat din cauza colecțiilor sale, colecționarul ar găsi, în fiecare dintre achizițiile sale, un obiect de tranziție.

O altă caracteristică a colecționarilor care i-ar trece în rîndurile dependenților: absența unui punct de saturație. Chiar dacă gustul lor se schimbă și interesul lor se mută către alte tipuri de articole, colecționarii nu se pot opri niciodată. Potrivit psihiatrului Robert Neuburger, odată ce ajunge să completeze o serie, colecționarul intră într-o stare de depresie, simțind că a ajuns la un final de drum. Pentru a depăși depresia, asemănată unui soi de post-partum, pornește în construirea altei serii sau a altei colecții. Această căutare perpetuă e ca o sete, nicicînd pe deplin ostoită.

Ce ignoră specialiștii în descrierea „simptomelor” unui colecționar este, de fapt, bucuria care îl animă. E drept, cel puțin în ceea ce mă privește, colecționarul adoră începuturile de drum, cu toate promisiunile pe care noul le aduce. În direcția asta, probabil că Henri Codet, unul dintre fondatorii Societății Psihanalitice din Paris, a descifrat cel mai bine, în urmă cu peste un secol, mecanismul acestei adicții. Codet susținea că, de fapt, colecționarul este persoana care refuză să-și părăsească copilăria, identificînd patru caracteristici psihologice: dorința de posesie, nevoia de activitate spontană, impulsul de a excela și tendința de clasificare. „Găsești toate aceste trăsături specifice la copii”, a afirmat psihologul.

Aș mai adăuga încă o caracteristică a copilăriei: de fiecare dată cînd găsește ceva nou sau cînd își contemplă poveștile adunate, fie ele timbre, păpuși de porțelan, ace de păr chinezești sau evantaie, colecționarul se bucură ca un copil.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

robert cazanciuc hepta e1744728399792 webp
Robert Cazanciuc despre viitorul PSD. Dacă Titus Corlățean nu reușește, sfârșitul partidului e iminent. „Întregul proiect social-democrat din România va eşua”
Robert Cazanciuc îl susține pe Titus Corlățean la șefia PSD. Cazanciuc mai spune că acesta reprezintă ultima șansă pentru partid de a-și recâștiga încrederea publică. Acesta avertizează că, dacă proiectul politic al lui Corlățean nu va avea succes, întreaga costrucție social-democrată va eșua.
image png
La 6 luni după moartea lui Andrei Perneș, Sabrina iubește din nou. Cine este noul iubit al acesteia. Foto
La aproape jumătate de an de la moartea lui Andrei Perneș, fosta sa soție, Sabrina, a anunțat pe rețelele de socializare că și-a refăcut viața alături de un tânăr pe care deja l-a prezentat fanilor.
penitenciar Nebraska furtuna 1 foto nebraska gov jpeg
Momentul în care acoperişul unei închisori este smuls de vânt, în timpul unei furtuni devastatoare în Nebraska. Deţinuţii au fost relocaţi
O furtună puternică a smuls acoperișul unei închisori din Nebraska, forțând evacuarea în condiții de siguranță a celor 387 de deținuți. Momentul a fost înregistrat de camerele de supraveghere ale penitenciarului.
Bazilica Sfântul Petru, Vatican FOTO Shutterstock
Vaticanul, zguduit de acuzații grave: folosire a unei „chei universale pentru spălarea banilor”
Papa Leon al XIV-lea se confruntă deja cu acuzații explozive privind manipularea ilegală a transferurilor bancare internaționale, o lovitură pentru imaginea Vaticanului, afectată de ani de scandaluri financiare.
sofia gif gif
Motivul care a declanșat un val de ură în Ucraina la adresa Sofiei Rotaru, cântăreață celebră cu origini românești
Aurica Rotaru i-a luat apărarea surorii ei, cunoscuta artistă Sofia Rotaru, după ce ucrainenii au acuzat-o de trădare și că ar fi părăsit Kievul.
Ilan Sor bloc Victorie FOTO Facebook jpg
Pro-rusul Ilan Șor cheamă moldovenii la un protest în centrul Chișinăului și promite un salariu lunar de 3000 de dolari
Oligarhul fugar Ilan Șor cheamă cetățenii moldoveni la un protest pe termen nedeterminat, promițând în schimb un salariu lunar de 3000 de dolari. Poliția avertizează că pro-rusul urmărește să implice oamenii în activități ilegale și incitatoare la violență.
amepip jpg
Guvernul, obligat să reia achiziția privind expertul care ar trebui să sprijine selecția conducerii AMEPIP. Posturile vacante sunt de președinte și vicepreședinte
Guvernul a demarat procesul de selecție pentru funcțiile de președinte și vicepreședinți ai AMEPIP, însă procedura de achiziție a serviciilor unui expert independent, esențial pentru sprijinirea Comisiei de selecție, a eșuat după ce singura ofertă depusă nu a fost conformă. Ce urmează?
horoscop bani jpg
Horoscop marți, 12 august. Taurilor le intră bani în cont, însă nu e suma visată de ei
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de marți, 12 august.
13254889 jpg
Trump plasează poliția sub control federal și trimite Garda Națională în capitala SUA
Președintele american Donald Trump a anunțat că a dispus controlul federal asupra departamentului de poliție din Washington, DC, unde va trimite totodată trupe ale Gărzii Naționale, drept răspuns la ratele ridicate criminalității despre care a spus că „au scăpat de sub control”.