Nu avea vîrstă

Publicat în Dilema Veche nr. 824 din 5–11 decembrie 2019
Nu avea vîrstă jpeg

Ne-am intersectat în redacția Dilemei, pe vremea cînd eu eram încă studentă la master și îi ajutam pe colegii mei la suplimentul Vineri al revistei. Citeam ce scria, dar n-am avut curaj să vorbesc cu el atunci. Oricum, mi se părea atît de flamboaiant și de colorat, că m-aș fi îndoit că m‑ar fi putut remarca în vreun fel. Am vorbit prima dată în redacția Observatorului cultural, unde am lucrat după ce am terminat facultatea, iar el venea aproape săptămînal. Umplea încăperea cu vocea lui ușor pițigăiată și mi se părea că poveștile despre festivalurile de film din străinătate și orașele pe care le vedea îl făceau omul cel mai cool pe care îl întîlnisem. Printr-o întîmplare, am ajuns apoi să locuim în același bloc cu patru etaje: el la unu, prietenul nostru Mihai Chirilov la trei, iar eu la patru. Așa se face că, odată creat acest mic grup de oameni, care ne simpatizam deja, am devenit din ce în ce mai apropiați. Am creat o comunitate ca în Seinfeld și ne-am bucurat de această vecinătate cîțiva ani buni. Parisul l-am descoperit împreună și Lisabona tot el ne-a convins că e musai s-o vizităm. Am făcut schimb de cărți, am rîs, am dansat, am băut vin și am mîncat împreună. Plecările lui din ce în ce mai lungi în ultima perioadă de viață nu m-au pregătit pentru cea finală. Am păstrat optsprezece cartoline pe care ni le-a trimis din diverse colțuri ale lumii. E el în fiecare dintre rîndurile scrise. Nu știu cum reușește.

Trec în continuare, zi de zi, pe lîngă ușa lui. Chiar dacă am văzut muncitorii care au renovat garsoniera și acum sînt acolo niște vecini noi, pentru mine „locul“ lui a rămas intact. Aș putea să spun cu ochii închiși cum sînt aranjate cărțile și cum se uită Marilyn spre canapea. Unde e volumul À la recherche du temps perdu și unde își ține fotografiile. Ce se vede pe geamul mic, de lîngă birou, și cum stă tava de argint pe un geamantan vechi, maron.

Leo ar ar fi avut azi 60 de ani. Pentru mine el nu avea vîrstă nici cînd trăia. Era o prezență atît de familiară, cu toate contrastele ei: și un puști rebel și încăpățînat, și un domn înțelept, și un dandy pretențios și rafinat, și un prieten care putea face să te simți special cît timp stăteai cu el, și un băiețel care și-a dorit să-și cunoască tatăl.

Dosarul de acum de la această idee a plecat: cum ni-l amintim și ce am păstrat din toți acei Leo pe care i-am cunoscut. Sînt doar cîteva mărturii ale acestei călătorii pe care a făcut-o alături de cîțiva oameni care l-au cunoscut și l-au citit de-a lungul timpului.

Ilustrație de Ion BARBU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Atac cu drone rusesti langa Romania FOTO Captura video jpg
Dronele şi rachetele ucrainene au lovit două companii industriale ruse
În cursul nopţii de marţi spre miercuri, drone şi rachete lansate de Ucraina au avariat două companii industriale ruse.
banner Cristina Cioran png
Cristina Cioran, mamă pentru a doua oară! A îngropat securea războiului cu Alex Dobrescu și îl face tată din nou. Primele imagini cu burta de graviduță
O veste extraordinară a zguduit lumea showbiz-ului românesc: Cristina Cioran, îndrăgita actriță și prezentatoare, este însărcinată din nou la 47 de ani!
2025 - Anul filmelor de artă la Muzeul Național de Artă al României
2025 - Anul filmelor de artă la Muzeul Național de Artă al României
Muzeul Național de Artă al României, în parteneriat cu Happy Cinema, continuă și în anul 2025 proiectul Anul filmelor de artă la MNAR, desfășurat lunar în Sala Auditorium a muzeului (Str. Știrbei Vodă nr. 1).
tenisgay jpg
Brazilianul Joao Lucas Reis da Silva, primul jucător de tenis aflat în activitate care recunoaște că este gay
Brazilianul Joao Lucas Reis da Silva este primul tenismen aflat în activitate care admite că este homosexual.
Florin Dobrescu lider neolegionar si sotia sa Ioana Dobrescu foto Facebook jpg
Organizatorul parastasului lui Zelea Codreanu de la Tâncăbești, pus sub control judiciar pentru 60 de zile
Florin Dobrescu, oganizatorul ceremoniei de comemorare a lui Corneliu Zelea Codreanu, desfășurată pe 30 noiembrie, în Pădurea Tâncăbești, a fost pus sub control judiciar împreună cu soția sa și alți câțiva participanți, în ancheta care vizează fapte de utilizare a simbolurilor legionare.
gazprom jpg
Ungaria ar putea rămâne fără gaze de la ruși. Bulgaria avertizează că ar putea întrerupe tranzitul prin Balkan Stream
Bulgaria a avertizat miercuri că va întrerupe tranzitul gazelor ruseşti pe teritoriul său către Europa Centrală dacă consorţiul de stat rus Gazprom nu va găsi o modalitate de a plăti acest serviciu fără intervenţia băncii Gazprombank, sancţionată de Statele Unite.
cub catalin botezatu png
Cătălin Botezatu, curtat de Mihaela Botezatu înainte ca aceasta să aibă o relație cu Silviu Prigoană? „A fost o fană înfocată a mea, pe vremuri..."
Cătălin Botezatu, designer de renume și un personaj cunoscut din showbiz-ul românesc, a făcut câteva declarații surprinzătoare despre Mihaela Botezatu, soția regretatului Silviu Prigoană.
Tir furat Foto Poliția de Frontieră jpg
Un TIR în valoare de 100.000 de euro, furat din Polonia, depistat la frontiera română
Un TIR, furat din Polonia și a cărui valoare este estimată la 100.000 de euro, a fost depistat, marți, la frontiera de vest a României. Șoferul este acum cercetat penal pentru tăinuire.
Suporterii romani inainte de inceperea meciului Olanda   Romania de la Euro 2024  Foto Inquam Photos Alex Nicodim (1) jpg
Campionatul European de fotbal, cel mai căutat eveniment de români pe Internet în 2024
Google a publicat lista cu cele mai populare căutări pe Google ale românilor în 2024.