Neverending Story

Mihai DINU
Publicat în Dilema Veche nr. 969 din 3 noiembrie – 9 noiembrie 2022
image

În primăvara lui 2021 am depus armele. Am renunțat să mă mai gîndesc că voi mai ajunge în FM. Orice tentativă eșuase și începusem să mă conving că „faza cu radioul” este doar în capul meu. După un an și jumătate, dacă mă întorc la acea perioadă, aș putea spune că eram nervos, furios și frustrat. Așa că renunțarea mi-a făcut bine, m-a eliberat, furtuna s-a domolit, iar barca a început să plutească liniștit. 

Cred că am avut mai bine de o lună în care nu m-am gîndit deloc la radio, iar singurul contact era doar la volan. Destul de rar. Nu schimbam postul, mergea din inerție, în surdină, cred că aș fi putut asculta orice. Și cînd spun orice, asta înseamnă orice. Nu aveam nici o emoție, nimic. Muzica, reclamele, știrile, anunțurile DJ-ilor se succedau fără nici un impact. În sinea mea m-am bucurat amar, dar tot un fel de bucurie a fost. Reușisem să mă desprind. N-a durat mult, într-o lună a sunat telefonul și relația mea cu FM-ul s-a reînnoit.

Să lucrezi la un radio este dincolo de un job sau cel puțin așa este pentru cei din generația mea. Sînt multe lucruri care merg dincolo de înțelegere. E o treabă pe care e nevoie s-o faci cu pasiune. Telefonul primit și reîntoarcerea în FM mi-au deschis altă întrebare: „Băi, dar dacă renunțam, oare ce lăsam în urma mea?”.

Muzica a lăsat urme profunde în viața mea. Am fost ghidat de un tată ce nu era meloman și care a găsit o cale să-mi deschidă gustul pentru muzică. Dacă ar fi să mă raportez la el, aș spune că el asta a lăsat în urmă. Am relație organică cu muzica. Sînt piese care mă pot întoarce exact în locul și timpul în care le-am ascultat, care, invariabil, după orice ascultare tot acolo duc și recompun scena inițială. Văd exact locul, ba mă văd și pe mine și e ciudat, dar așa se întîmplă, simt din nou mirosurile din acea vreme. Este ca și cum m-aș întoarce în timp, dar fără nici o putere de a acționa. Sînt doar spectator al unui moment pe care îl știu pe de rost. Unele dintre ele nu-s foarte fericite, așa că mă bucur că nu toate cîntecele reușesc să facă transportul ăsta în timp.

30 de ani de lucrat în media, chiar dacă au fost și ceva întreruperi, fac o cifră generoasă. Primii ani au fost de acumulări masive, emisiuni de orice fel, chiar și noaptea, stiluri muzicale foarte diferite. La bilanțul ăsta mi-am dat seama că nu am făcut emisiuni de jazz și de manele. „Nu stau atît de rău“, mi-am spus. Primii ani au fost puțin de Vest Sălbatic, au fost probleme uneori cu banii, țin minte că la un moment dat puteam alege să fim plătiți în produse. Dar cum pasiunea a învins rațiunea, am mers mai departe. Nu aveam nici un plan, dar nici rate care să mă chinuie și să mă facă să găsesc soluții. Îmi plăcea să difuzez muzică și să vorbesc despre ea. La momentul ăla sursele de informație erau foarte puține, nu era Internet și toate textele, aproape toate, erau bătute la o mașină de scris ce făcuse războiul sau scrise de mînă. Ceea ce azi mi se pare îngrozitor pentru că eu nu prea îmi înțeleg scrisul. Citeam interviuri din diferite reviste muzicale, unele dintre ele împrumutate, apoi încercam să transpun în informație cam tot ce spuneau artiștii și în același timp căutam metafore tari pentru a-i descrie. Țin minte că pe Jim Morrison l-am făcut „rege al rock-ului orgasmic” și s-a rîs cumplit, spre marea mea mirare. Dar a și fost un moment, spun eu acum, determinant în tot ceea ce a urmat. Cumva, am realizat, dar în subconștient, că fără poveste nu se poate în radio. 

Tot ce a urmat de acolo a fost un drum spre găsirea unei căi de comunicare, un drum pe care încă merg, nu cred că am ajuns la destinație, încă mai caut. Drumul ăsta a însemnat și un blog cu trei generații, unul în perioada de Far West a blogging-ului, unul cînd credeam că inițialele numelui meu, M.D., pot însemna ceva, iar cel din urmă a pornit după ce am lansat un radio online, eclecticfm. Cu radioul mi-am dorit să dezvolt poveștile într-o direcție mai puțin explorată, de fapt mi-am dorit să le spun cu ajutorul muzicii. Muzica să fie cea care dă o stare pentru poveste, mai ales că aici toată chestiunea este mult mai liberă ca atunci cînd spui povestea cu ajutorul cuvintelor. Deja începi să îngrădești imaginația, informația spune lucruri concrete, ba poate merge pînă acolo unde schimbă percepția multora și poate chiar dezamăgește. Iar noi nu vrem ca poveștile să dezamăgească. Pentru că întotdeauna în povești personajele nefaste sînt învinse, chiar și după lupte ce durează șapte zile, iar binele triumfă.

Am realizat destul de tîrziu lucrul ăsta, dar unele lucruri nu pot fi schimbate. Nu pot da un final fericit dacă cîntecul nu face asta. Și atunci am început să caut mult mai adînc, să mă leg de cuvinte, să le caut sensurile. Asta presupune deschiderea mai multor piste și a-l lăsa pe cititor sau pe ascultător să îmbrățișeze calea convenabilă. 

În tot anul ăsta și jumătate de cînd am reluat radioul m-am gîndit des la ce las dacă mîine spun stop la tot. Și evident că este legat de muzică. Mi-ar plăcea să las, la rîndul meu, tot o poveste. A unui copil ce și-a găsit în perioada comunistă o evadare în muzică și căruia și acum, ca adult, muzica îi proiectează un film în care mirosurile, imaginile de acum 30-40 de ani îl fac să trăiască un „neverending story”.

Mihai Dinu este realizator de programe la Europa FM.

Foto: wikimedia commons

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

google chrome foto shutterstock
Google s-ar putea despărți de Chrome, dacă Alphabet acceptă oferta de 34,5 miliarde de dolari. Ce opțiuni au utilizatorii
Google s-ar putea despărți de Chrome, dacă Alphabet acceptă oferta de 34,5 miliarde de dolari depusă de start-up-ul de inteligență artificială Perplexity. Tranzacția, care ar putea afecta serios utilizatorii, lasă câteva opțiuni pe care le explicăm în cele ce urmează cu ajutorul unui specialist.
Zodii, Shutterstock jpg
Zodia care astăzi, 20 august, o să afle un secret care o să-i schimbe viața. Îi va influența relațiile, cariera sau chiar modul în care își privește propria identitate
Astăzi, astrele au pregătit surprize deosebite pentru fiecare zodie, dar una dintre ele va primi o veste care îi poate schimba cu adevărat cursul vieții.
Screenshot 2025 08 20 002043 png
Noi atacuri rusești la granița cu România. Mesaje RO-Alert în judeţul Tulcea: există posibilitatea căderii unor obiecte din spaţiul aerian
Un nou atac rusesc cu drone a avut loc marți noapte, în porturile de pe malul dunărean al Ucrainei, în apropierea graniței cu România. Locuitorii au fost anunțați prin mesaje RO-Alert despre faptul că există posibilitatea căderii unor obiecte din spațiul aerian.
Summit la Casa Albă Trump și liderii europeni FOTO Profimedia
Cât de aproape e acum pacea în Ucraina și ce are de făcut România. „Asta arată capacitatea Europei de a se mobiliza”
Diplomația încearcă să preia inițiativa pentru a pune capăt războiului din Ucraina, iar primele progrese nu s-au lăsat așteptate. Totuși, există în continuare și piedici semnificative.
Donald Trump si Viktor Orban FOTO AFP
Donald Trump l-a sunat pe Viktor Orban ca să-l întrebe de ce blochează negocierile de aderare a Ucrainei la UE
Preşedintele SUA, Donald Trump, l-a sunat pe Viktor Orban, după discuţiile cu preşedintele ucrainean Volodimir Zelenski şi cu liderii europeni.
Asediul Leningradului (© Boris Kudoyarov / Wikimedia Commons)
20 august, ziua în care a început asediul Leningradului, una dintre cele mai lungi și sângeroase blocade din istorie
Pe 20 august 1941, trupele germane au început asediul Leningradului, una dintre cele mai lungi și sângeroase blocade din istorie. Orașul a rezistat aproape 900 de zile, în ciuda foametei și bombardamentelor, pierzând peste un milion de locuitori.
image png
Fibrele, superalimentul ignorat: cum te ajută să previi cancerul și bolile intestinale
Consumul adecvat de fibre alimentare nu doar că susține digestia, ci produce în corp compuși care pot modifica activitatea genelor, prevenind astfel apariția cancerului.
532923056 1080943607523219 4150371167637420113 n jpg
Guvernul Bolojan pregătește OUG care să interzică cumulul pensiei cu salariul. Transferurile și detașările vor fi blocate
Guvernul Bolojan pregătește proiectul Ordonanței de Urgență care să interzică cumulul pensiei cu salariul pentru toate categoriile de angajați din instituțiile publice și din companiile sau regii de stat. Măsura i-ar putea exclude, însă, pe medici și profesori.
anca todoni facebook8 jpg
Anca Todoni a luptat ca o leoaică, dar pleacă învinsă devreme de la US Open. Decepție pentru perechea Răducanu-Alcaraz
România nu mai are nicio reprezentantă în calificările ultimului turneu de Mare Șlem al anului.