Neverending Story

Mihai DINU
Publicat în Dilema Veche nr. 969 din 3 noiembrie – 9 noiembrie 2022
image

În primăvara lui 2021 am depus armele. Am renunțat să mă mai gîndesc că voi mai ajunge în FM. Orice tentativă eșuase și începusem să mă conving că „faza cu radioul” este doar în capul meu. După un an și jumătate, dacă mă întorc la acea perioadă, aș putea spune că eram nervos, furios și frustrat. Așa că renunțarea mi-a făcut bine, m-a eliberat, furtuna s-a domolit, iar barca a început să plutească liniștit. 

Cred că am avut mai bine de o lună în care nu m-am gîndit deloc la radio, iar singurul contact era doar la volan. Destul de rar. Nu schimbam postul, mergea din inerție, în surdină, cred că aș fi putut asculta orice. Și cînd spun orice, asta înseamnă orice. Nu aveam nici o emoție, nimic. Muzica, reclamele, știrile, anunțurile DJ-ilor se succedau fără nici un impact. În sinea mea m-am bucurat amar, dar tot un fel de bucurie a fost. Reușisem să mă desprind. N-a durat mult, într-o lună a sunat telefonul și relația mea cu FM-ul s-a reînnoit.

Să lucrezi la un radio este dincolo de un job sau cel puțin așa este pentru cei din generația mea. Sînt multe lucruri care merg dincolo de înțelegere. E o treabă pe care e nevoie s-o faci cu pasiune. Telefonul primit și reîntoarcerea în FM mi-au deschis altă întrebare: „Băi, dar dacă renunțam, oare ce lăsam în urma mea?”.

Muzica a lăsat urme profunde în viața mea. Am fost ghidat de un tată ce nu era meloman și care a găsit o cale să-mi deschidă gustul pentru muzică. Dacă ar fi să mă raportez la el, aș spune că el asta a lăsat în urmă. Am relație organică cu muzica. Sînt piese care mă pot întoarce exact în locul și timpul în care le-am ascultat, care, invariabil, după orice ascultare tot acolo duc și recompun scena inițială. Văd exact locul, ba mă văd și pe mine și e ciudat, dar așa se întîmplă, simt din nou mirosurile din acea vreme. Este ca și cum m-aș întoarce în timp, dar fără nici o putere de a acționa. Sînt doar spectator al unui moment pe care îl știu pe de rost. Unele dintre ele nu-s foarte fericite, așa că mă bucur că nu toate cîntecele reușesc să facă transportul ăsta în timp.

30 de ani de lucrat în media, chiar dacă au fost și ceva întreruperi, fac o cifră generoasă. Primii ani au fost de acumulări masive, emisiuni de orice fel, chiar și noaptea, stiluri muzicale foarte diferite. La bilanțul ăsta mi-am dat seama că nu am făcut emisiuni de jazz și de manele. „Nu stau atît de rău“, mi-am spus. Primii ani au fost puțin de Vest Sălbatic, au fost probleme uneori cu banii, țin minte că la un moment dat puteam alege să fim plătiți în produse. Dar cum pasiunea a învins rațiunea, am mers mai departe. Nu aveam nici un plan, dar nici rate care să mă chinuie și să mă facă să găsesc soluții. Îmi plăcea să difuzez muzică și să vorbesc despre ea. La momentul ăla sursele de informație erau foarte puține, nu era Internet și toate textele, aproape toate, erau bătute la o mașină de scris ce făcuse războiul sau scrise de mînă. Ceea ce azi mi se pare îngrozitor pentru că eu nu prea îmi înțeleg scrisul. Citeam interviuri din diferite reviste muzicale, unele dintre ele împrumutate, apoi încercam să transpun în informație cam tot ce spuneau artiștii și în același timp căutam metafore tari pentru a-i descrie. Țin minte că pe Jim Morrison l-am făcut „rege al rock-ului orgasmic” și s-a rîs cumplit, spre marea mea mirare. Dar a și fost un moment, spun eu acum, determinant în tot ceea ce a urmat. Cumva, am realizat, dar în subconștient, că fără poveste nu se poate în radio. 

Tot ce a urmat de acolo a fost un drum spre găsirea unei căi de comunicare, un drum pe care încă merg, nu cred că am ajuns la destinație, încă mai caut. Drumul ăsta a însemnat și un blog cu trei generații, unul în perioada de Far West a blogging-ului, unul cînd credeam că inițialele numelui meu, M.D., pot însemna ceva, iar cel din urmă a pornit după ce am lansat un radio online, eclecticfm. Cu radioul mi-am dorit să dezvolt poveștile într-o direcție mai puțin explorată, de fapt mi-am dorit să le spun cu ajutorul muzicii. Muzica să fie cea care dă o stare pentru poveste, mai ales că aici toată chestiunea este mult mai liberă ca atunci cînd spui povestea cu ajutorul cuvintelor. Deja începi să îngrădești imaginația, informația spune lucruri concrete, ba poate merge pînă acolo unde schimbă percepția multora și poate chiar dezamăgește. Iar noi nu vrem ca poveștile să dezamăgească. Pentru că întotdeauna în povești personajele nefaste sînt învinse, chiar și după lupte ce durează șapte zile, iar binele triumfă.

Am realizat destul de tîrziu lucrul ăsta, dar unele lucruri nu pot fi schimbate. Nu pot da un final fericit dacă cîntecul nu face asta. Și atunci am început să caut mult mai adînc, să mă leg de cuvinte, să le caut sensurile. Asta presupune deschiderea mai multor piste și a-l lăsa pe cititor sau pe ascultător să îmbrățișeze calea convenabilă. 

În tot anul ăsta și jumătate de cînd am reluat radioul m-am gîndit des la ce las dacă mîine spun stop la tot. Și evident că este legat de muzică. Mi-ar plăcea să las, la rîndul meu, tot o poveste. A unui copil ce și-a găsit în perioada comunistă o evadare în muzică și căruia și acum, ca adult, muzica îi proiectează un film în care mirosurile, imaginile de acum 30-40 de ani îl fac să trăiască un „neverending story”.

Mihai Dinu este realizator de programe la Europa FM.

Foto: wikimedia commons

index jpeg 2 webp
Pantofii lui Van Gogh
Este înțelegerea pașnică, în febrila încrîncenare de a nu mai vrea să înțelegi nimic.
p 10 jpg
Boema ca o operă
În opera lui Puccini, marile încercări ale vieții (iubirea și moartea, boala, prietenia) sînt livrate în forma lor epurată, căci personajele le trăiesc boem.
p 11 desen de J  J  Grandville jpg
Paris, ultimii boemi
Cum recunoști azi un boem, la Paris?
image png
În stație la Boema
Pentru Ozun, „stația” boemei trece, așadar, fără să lase urme nici măcar în amintire.
image png
Îndreptar boem
Să reținem amprenta lăsată de acești grozavi pictori asupra istoriei artei, asupra dumneavoastră, asupra mea.
p 13 jpg
Trei roluri ale boemei în cultura română
Fără îndoială, boema e una dintre puterile literaturii și artei asupra societății.
p 14 jpg
Boemul, un desuet?
De aceea, viața boemă a fost și fericit asociată cu aristocrația interioară și eleganța profunzimii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet

Adevarul.ro

image
Soluția unei femei medic pentru salvarea soțului infectat cu o bacterie mortală: un tratament obscur cu virusuri
Când niciun antibiotic nu a mai funcționat în cazul soțului său infectat cu o bacterie periculoasă, o femeie medic a apelat la un tratament considerat obscur, folosind un inamic natural al bacteriilor pentru a-i salva viața.
image
Ce se întâmplă în timpul unei circumcizii. Care sunt riscurile și beneficiile procedurii
Deși considerată cea mai veche și cea mai frecventă operație din lume, circumcizia - îndepărtarea chirurgicală a prepuțului - este încă o procedură controversată, potrivit Yahoo! Life.
image
Piscină și elicopter pe cel mai mare super-iaht submarin din lume, în valoare de 2 miliarde de dolari
Compania producătoare a lansat, de asemenea, insule unice în felul lor, pe care se poate naviga sau poate acosta super-submarinul.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.