Neguțătorul de prieteni

Publicat în Dilema Veche nr. 841 din 2 - 8 aprilie 2020
Neguțătorul de prieteni jpeg

Sfîrșit de ianuarie. Prima întîlnire. O cafenea aglomerată. O femeie, un bărbat. El – emoționat și arogant. Ea – neîncrezătoare, se ține la distanță. Se despart amici. Într-o noapte, el o visează. Continuă să-i scrie din cînd în cînd. Insistă.

Se întîlnesc din nou spre sfîrșitul primăverii. Cișmigiu, bere Zăganu, întuneric, parfum de soc. E încă răcoare. Se plimbă, discută, se cunosc mai bine. Ajung pe malul Dîmboviței. Rațele încă nu dorm. E unu noaptea, străzile sînt pustii. El își face curaj. O sărută. Are mîinile fierbinți. E bine.

Încep să se întîlnească. Ea începe să-l placă. Dar ține și la libertatea ei. Orele de liniște doar pentru ea. Cînd se văd, el îi urmărește cu atenție fiecare gest. Aproape obsesiv. Nu spune nimic, doar se uită la ea. Cum se piaptănă, cum se îmbracă sau cum întoarce filele cărții. Și asta o sperie. Vrea să se strîngă ca un arici. Dar îi face loc încetișor în viața ei. Sala de cinema de la „Elvira“. Scaunele roșii. Teatru. Concerte. Terasa din Control. Lecturi de poezie. Apusul pe terasa lui. Bucureștiul e cel mai frumos vara. Cafeaua de dimineață. Week-end-urile împreună. Un prieten care te ascultă. Intimitate. Doar uneori, cît el e la duș, ea rămîne cu privirea pe fereastră și-și spune că asta n-are să țină. Indiferent cît de frumos se poartă, o să dispară și el la fel ca toți ceilalți. Dar nu dispare.

O duce să vadă marea. Un apus din patruzeci și trei. Oprește mașina și rupe o floarea-soarelui imensă. I-o dă. Se simte ridicol. Părul ei s-a încrețit de la apa sărată. Poartă turban. Îl fascinează.  Într‑o noapte, ei i se pare că el îi șoptește c-o iubește. A doua zi, nu mai știe dac-a fost vis sau altceva. Nu-i spune nimic. Dar e fericită. Are încredere în el. Călătoresc. Nu se ceartă. Își fac confesiuni. Au grijă unul de altul. Rîd împreună.

De sărbători, el insistă ca ea să-i cunoască familia în orașul natal. Ea se simte epuizată. O slujbă nouă. Temeri, nesiguranță, atacuri de anxietate. Dureri constante de coloană. Dar se duce. Face eforturi să fie prezentă. În mansardă e cald și bine. Se întoarce în București. Iese cu prietenii. Respiră ușurată. Un an nou. Lucrurile par să reintre pe făgașul normal.

Trei săptămîni mai tîrziu. Alt sfîrșit de ianuarie. Un restaurant aglomerat. Mame cu copii gălăgioși. „Cred că m-am distanțat puțin pentru că a murit pasiunea“, spune el. Ea înmărmurește. El nu mai adaugă nimic. Ei îi e clar că s-a terminat. Fără avertisment, fără explicații. Se îmbracă și pleacă. Tremură din tot corpul. Merge prin Cișmigiu în întuneric, spre stația de metrou. El e în urma ei. El spune doar că‑i pare rău. Ea nu e-n stare să vorbească. Nu înțelege nimic. Șocul o amuțește. Nu poate respira. Reușește cu greu să pună un pas înaintea celuilalt.

Noaptea, acasă, îi scrie că-l iubește. Se îmbracă cu hainele lui. O doare tot corpul. Greutatea dorului nestăvilit. Plînge în metrou. La serviciu. În supermarket. Nu doarme. Se învinovățește pe sine. Se luptă cu de-neînțelesul. Se întreabă dacă totul a fost o minciună complicată. Dacă el a ținut vreodată la ea. Dacă a fost doar un joc foarte, foarte crud. Un Stockholm pervers. E dezamăgită. Furioasă. Vrea să țipe la el. Vrea să-i spună, ca Agnès Varda lui Godard, „șobolan nenorocit“. Vrea să-i găsească scuze. Vrea să-i lase, la fel ca Agnès, brioșe în fața ușii. Vrea să rămînă prieteni. „Tu me ­tues, tu me fais du bien.“ O terapeută îi spune că se numește „doliu“. I se pare că el a încercat să-și rezolve problemele cu sine cum ai dezamorsa o bombă tăind fire la întîmplare. Cît de metaforic e acum că, în toate fotografiile pe care i le-a făcut, el e cu spatele la ea.

A obosit. Nu mai e muzică. Nu mai e poezie. Nu mai sînt cărți. Se așază la laptop. Scrie.

Dragă Dante, Beatrice nu e aici. Nu te va mai conduce niciodată spre Paradis. Dragă Euridice, Orfeu n-a coborît în căutarea ta pînă-n Infern. Dragă Marina, Ulay doar s-a folosit de tine. Dragă Florentino Ariza, Fermina nu te-a iubit nicicînd; te-a părăsit și s-a căsătorit cu alt bărbat. Dragă Fermina Daza, Florentino nu ți-a dus vreodată dorul; te-a înșelat cu sute de femei. Micuțule Prinț, floarea ta n-a ținut niciodată la tine, iar vulpea nu s-a lăsat vreodată îmblînzită. Totul a fost doar o minciună.

Foto: Salvador Dalí, „Primavera necrofílica”

„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
„Casa dărăpănată” în care nu vrea nimeni să intre
Dosarul acesta este în primul rînd unul de recuperare a trecutului, dincolo de istorie, de date și de fapte.
p 10 youtube jpg
Prezentul luminează trecutul (mai curînd decît invers)
Statuia lui Castro inaugurată de Putin vorbește mai puțin despre prezentul Cubei – și mai mult despre trecutul liderului Rusiei.
index jpeg 2 webp
Atacul blînd al literaturii
La un moment dat, mi-au spus elevii că se cunoaște cînd îmi place foarte mult un scriitor, îl predau altfel, iar ei își dau seama.
index jpeg webp
Cum îi apropiem pe copii de trecut?
Pentru că a educa înseamnă a construi viitorul.
p 12 jpg
Relicve ale trecutului: nostalgia colecțiilor anatomice și antropologice
Aparent, rămășițele din colecții par că au scăpat efectelor timpului și sînt nemuritoare
Historical building at the Dalles jpg
„Casa aceasta mai are și alte încăperi? Oare ai căutat peste tot?” un dialog cu Valentin Radu ARSENE, psihoterapeut
Vindecarea vine după ce procesăm durerea și ne recuperăm părțile eului din acele bule de experiență și lăsăm cu adevărat trecutul să devină trecut.
p 13 jpg
Foamea de bani și moartea pasiunii
Ce anume readuce pe podium trend-uri din alți ani și, mai ales, care sînt acele idei care tot revin?
p 14 jpg
Cum văd ei trecutul? Another brick in the wall
Uneori, mă gîndesc la momentele mai puțin plăcute și la faptul că asta mă ajută să-mi doresc un viitor mai bun.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Dar dacă ești tînăr, sărac și bolnav?
Salvează tinerețea – vîrsta la care se spune că poți orice – chiar orice nenoroc sau chiar orice nefericire?
p 10 jpg
Povara tinereții
Copilăria se încheie, adesea, abrupt, după o vacanță de vară – tinerețea se consumă lent, se îngemănează cu bătrînețea firesc, insesizabil.
16781709398 92dac8f6bb c jpg
Primăvară în decembrie
„Femeile au devenit mai puțin interesate de machiaj și mai mult de frumusețea în ansamblu, cea care radiază din interior spre exterior, spre ideea de wellness.”
p 11 jpg
Note despre „încă”
De-ar fi să trebuiască să cred totuși în ceva și tot n-aș (putea) crede în Dumnezeu! Intuiție, vanitate, consolare – ține aceasta de vîrstă?
p 12 jpg
Tinerețea are coloană sonoră
Sînt părți de suflet în legătură cu care vom fi mereu subiectivi.
640px Pierre Auguste Renoir The Boating Party Lunch jpg
Simțire și nepăsare
Se spune că tinerețea, la fel ca și copilăria, nu e conștientă de ea însăși, că abia mai tîrziu ajungi să ți le amintești cu nostalgie și să le apreciezi adevărata valoare.
p 13 jpg
Oase ușoare ca ale păsărilor
Îi privesc atentă pe oamenii foarte tineri.
2722374996 d24e7fdf0e c jpg
Tinerii bătrîni și bătrînii tineri Cum mai măsurăm tinerețea?
Cred că merită să pledăm și, mai mult, e destul de limpede faptul că nu există o compartimentare netă a tinereții și a bătrîneții dată de vîrste și condiții, ci ele există simultan, în orice moment al vieții.
50294010101 132de799e7 c jpg
Anii ’90
Anii ’90 s-au încheiat pe 31 decembrie în Piaţa Revoluţiei, cînd deasupra noastră şi sub egida PRO TV-ului s-a înălţat un înger kitsch.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Învățături fără dezvăț
Trăim o vreme în care toți credem cu tărie că educația este esențială.
p 10 credit C  Hord jpg
p 11 credit C  Hord jpg
Pedagogia juridică între învăț și dezvăț
Avizele Consiliului Legislativ, în măsura în care ar fi urmate, sînt o bună premisă pentru creșterea calității legilor adoptate de Parlament.
p 13 credit C  Hord jpg
Seducția. Didactica nova?
Profesorul trebuie să fie el însuși seducător.
p 14 credit C  Hord jpg
Nu mai mîngîiați cercul!
Orice rol este făcut dintr-o continuă modelare a sensibilităţii interioare.
Mîntuirea biogeografică jpeg
Jurnal de glande și hormoni
Glandele endocrine și hormonii sînt o bună metaforă a importanței lucrurilor „mărunte”.
DS jpg
Minunatele isprăvi ale Adrenalinei (basm suprarenal)
Avea în ea atîta energie fata asta cît să transforme repausul într-un motor puternic.

Adevarul.ro

image
Dieta care o ajută pe Loredana Groza să fie wow. „E o muncă foarte grea să arăți bine!”
Loredana Groza, una dintre cele mai îndrăgite artiste, are un secret atunci când vine vorba despre talie trasă ca prin inel. Vedeta ține o dietă-minune de câte ori dorește să topească din kilogramele acumulate.
image
Supraviețuitoarea tragediei de pe DN1 a murit. Familia de spanioli se afla în vizită la fiica studentă în România
Patru membri ai unei familii din Spania au murit în urma unui accident produs pe o șosea din România. Șoferul a fost arestat preventiv, iar organele victimelor au fost donate cu acceptul rudelor.
image
Tempest, avionul de luptă care citește gândurile. Trei țări colaborează pentru dezvoltarea unei arme invincibile | FOTO VIDEO
Rishi Sunak a anunțat o colaborare între Marea Britanie, Italia și Japonia pentru dezvoltarea unui nou avion de luptă care utilizează inteligența artificială.

HIstoria.ro

image
Arestarea Mariei Tănase: Reținută și anchetată de germani
Arhiva M.A.I. ne spune că în 1940 Maria Tănase a fost reținută și anchetată de germani pentru că avea o relație „fierbinte” cu Maurice Nègre
image
Căderea comunismului în Polonia şi Ungaria. „Reabilitarea” lui Imre Nagy
Dintre cei șase sateliți ai Uniunii Sovietice în Europa răsăriteană, Polonia și Ungaria au reprezentat un caz aparte.
image
Prima zi de ocupație germană în București
În dimineața zilei de 6 decembrie 1916, primarul Bucureștilor, Emil Petrescu, însoțit de mai mulți ambasadori – Vopicka (SUA) sau baronul Vredenburg (Olanda) – au ieșit în întâmpinarea armatelor Puterilor Centrale până aproape de Chitila.