Mutat la țară

Andy HERTZ
Publicat în Dilema Veche nr. 976 din 22 decembrie – 28 decembrie 2022
image

Am crescut la casă, în comuna Săvîrșin din județul Arad, copilărind pe dealuri și pe văi, pînă cînd viața m-a dus la oraș. Dar pînă atunci, mi-am construit colibe, am distrus vreo cinci biciclete, m-am lovit, m-am pierdut în pădure, am fost mușcat de cal și cîte n-au mai fost. Din 2016, după ce m-am întors de la Londra, am ajuns să trăiesc la munte și să fiu liber, iar asta pentru mine înseamnă mult. Dacă viața mea de acum se datorează dealurilor și văilor pe care mi-am tocit călcîiele la un moment dat, nu știu. Dar știu că dealurile nu cresc în spatele blocului și văile nu curg la robinet. Liftul nu e bicicletă. Casa scării nu e curte. Și cîinele din desene animate nu e cîine.

Cum ar fi fost la oraș? Nu vreau să știu. Și nu știe nici fetița mea. Dacă natura ar fi scris cîteva recomandări pe certificatul de părinte, cu siguranță asta ar fi fost una dintre ele: să crească la țară!

În Londra, unde am locuit șase ani, mergeam pe stradă printre mii de oameni și eram singur. Aici, la munte, cînd merg singur pe drum știu că nu sînt singur. Mă văd sătenii și mă invită în casele lor. Mă trezesc adesea cu cîte o farfurie de ciorbă în față, chiar dacă destinația mea e cu totul alta. Și asta nu se întîmplă doar de sărbători, ci tot timpul.

Cu toate acestea, Crăciunul e frumos oriunde ai fi, dacă ai oameni dragi în preajmă, pentru că e mai degrabă o stare de spirit, un moment magic al întîlnirii, al iertării, al prieteniei. Și aș vrea să spun că este cea mai minunată perioadă din an, datorită colindătorilor care încă mai vin la uși cîntînd, datorită aerului de sărbătoare, mirosului de prăjituri, zăpezii și, mai ales, datorită rudelor și prietenilor, dar, de fapt, fiecare perioadă din an are farmecul ei la țară. Primăvara este la fel de frumoasă, odată ce aduce cu ea o resetare a vieții omului, an de an. Vara, care ne lipsește multe luni de zile, e timpul în care consumăm cea mai mare parte din energie, pentru că la țară nu ai concediu, ci profiți de timpul bun ca să îți faci lucrările mari din gospodărie, iar sentimentul de concediu e prezent în fiecare zi, chiar dacă lucrezi. Toamna cu roadele și culorile pe care ni le dăruiește își are rolul ei într-o viață echilibrată de la țară. Așa că nu, iarna nu este cel mai fericit anotimp, ci este unul la fel de fericit. 

Aici, acasă, la munte, Crăciunul parcă începe mai repede. Am pregătit cîrnați de casă afumați, am făcut pălincă și am împodobit un brad deja de la începutul lunii și vom pune podoabe pe cei replantați pe terenul casei – pentru că noi nu aruncăm brazi. Însă nu contează așa de mult ce e pe masă sau cît de mare e bradul împodobit lîngă masă, ci contează mai mult cine vine la masă. Familia, prietenii și vecinii care apar colindînd prin zăpadă, ei fac ca sărbătorile să fie Sărbători.

De cele mai mute ori am petrecut Crăciunul la țară, fie în Apuseni, în ultimii ani, fie la Ghilad, în Banat, la rude, sau în timpul copilăriei, la Săvîrșin – despre dubașii de la Săvîrșin găsiți o grămadă de articole online. Sunetul dubelor pe văi nu poate fi egalat, parcă le și aud acum, nici nu e nevoie să închid ochii. Am avut o copilărie plină și îmi amintesc de iernile în Săvîrșinul acoperit de zăpadă, cînd zilele își întindeau orele în întunericul nopții și încă ne dădeam drumul cu săniile de pe deal. Poate faptul că eram copil, poate sunetul dubelor, poate prăjiturile mamei… poate că toate la un loc îmi răscolesc sufletul și îmi aduc aminte mereu și mereu de vremea copilăriei în timpul sărbătorilor. Astfel de amintiri vreau să dăruiesc fetiței mele care crește la munte.

Așadar, nu pot face comparație între Crăciunul petrecut la sat și cel de la oraș, însă eu cred că sînt norocos să petrec sărbătorile la țară. Chiar acum, în liniștea satului, ne bucurăm de zăpada care deja a acoperit, aparent, o lume întreagă. De ce e frumos la sat? La sat, oamenii se ajută. La oraș, mulți vecini nu se cunosc între ei. Uneori îi desparte doar un perete, dar nu își cunosc numele. Comparativ cu Londra, aici la țară nu este casă din apropiere în care să nu fi fost sau vecin care să nu îmi fi trecut pragul. În Londra niciodată nu am vizitat vreun vecin.

Orașul oferă diverse oportunități, dar în zilele noastre o fugă pînă la oraș nu mai înseamnă mare lucru. Pe vremuri își pregătea omul traista și carul pentru un lung drum de cîțiva kilometri. Astăzi te sui pur și simplu în mașină, în vîrf de munte, și îți duci copilul la teatru de păpuși la oraș. Mă bucur să văd că multe dintre tradițiile și obiceiurile românești sînt mai popularizate ca oricînd. Cînd eram copil n-am văzut sau auzit atîtea despre ele ca acum.

Nu am la îndemînă statistici, dar am postările membrilor din comunitatea Mutat la țară – Viața fără ceas, grupul Facebook care a adunat 250.000 de membri în cîțiva ani. Sigur, viața la țară are avantaje și dezavantaje, așa cum e peste tot în lume. Aici, pe Pămînt, nu trăim în paradis, ci într-un cerc al binelui și răului. Dar ceea ce văd, ceea ce citesc, ceea ce ascult și ceea ce trăiesc, la un loc, îmi creează un sentiment de bine cu privire la viața în mediul rural. 

Acum, în grădinița din sat, despre care se credea că va fi desființată curînd, doisprezece prichindei îl așteaptă Moș Crăciun.

Andy Hertz este scriitor și fondator al comunității Mutat la țară.

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

birou ascultare securitate
Metodele horror ale Securității: tortură, reeducare și suprimarea elitelor românești
În anii 50 românii au cunoscut cea mai dură opresiune din timpul regimului comunist. Prin intermediul Securității, plină de elemente abrutizate, cei clasificați drept dușmani ai poporului, adică intelectuali, gospodari ai satelor, antreprenori au fost stâlciți în bătaie și torturați.
bebelus jpeg
De ce își schimbă bebelușii culoarea ochilor după naștere și când se stabilizează aceasta
Mulți părinți sunt surprinși să observe că ochii nou-născuților par adesea albaștri, iar treptat, în primele luni sau ani, nuanța se modifică.
Sondaj publicat de Parlamentul European  Foto Freepik com jpg
Sociolog despre paradoxul ultimului Eurobarometru: românii, îngrijorați de viitorul societății, dar optimiști în plan personal
Cei mai mulți europeni chestionați într-un sondaj realizat recent în cele 27 de state ale Uniunii Europene s-au declarat îngrijorați de securitate, instabilitate geopolitică și costul vieții, însă, în același timp, s-au arătat mai optimiști în privința vieții personale și a familiei.
Cartofi prajiti FOTO Shutterstock
Secretul cartofilor prăjiți perfect crocanți. De ce să îi prăjești de două ori
Dacă vrei să obții cartofi prăjiți crocanți ca la restaurant, metoda preferată de fast-food-uri este prăjirea dublă. Deși necesită puțin mai mult timp și atenție, rezultatul merită: un exterior aurit și crocant, cu un interior moale și pufos, exact cum îți dorești.
image png
Care este culoarea primăverii 2026. Redefinește modul în care accesoriile și hainele pot transforma un outfit obișnuit în unul memorabil.
Primăvara 2026 promite să fie mai îndrăzneață ca niciodată, iar vedeta sezonului este chartreuse, nuanța care combină galbenul și verdele într-o fuziune vibrantă, modernă și plină de personalitate.
Corina Chelaru png
Chipul nu minte niciodată? Cum poate fi „citit” istoricul emoțional al unei persoane, explică Corina Chelaru
Corina Chelaru vorbește despre „citirea chipului” ca disciplină care presupune reguli, calibrare și practică îndelungată, nu etichetare rapidă. Într-un interviu acordat „Adevărul”, ea explică ce ține de genetică și ce se modelează prin experiențele de viață.
zodii, foto shutterstock jpg
Cele două zodii care vor avea parte, în weekend, de o veste ce o să le schimbe viața cu totul
Astrologia arată că anumite perioade pot aduce schimbări majore în viața noastră, iar acest weekend este unul dintre ele. Două zodii norocoase – Leu și Scorpion – vor primi vești neașteptate care le vor transforma complet perspectiva asupra vieții.
Autostrada Sibiu Pitești Valea Oltului, Tronsonul Cornetu Tigveni  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (6) JPG
Marea provocare a Autostrăzii A1 Sibiu - Pitești. Tronsonul montan cu 50 de pasaje și un tunel de 1.7 kilometri
Cel mai dificil tronson al Autostrăzii Sibiu–Pitești a intrat într-o etapă importantă. Pe sectorul montan Cornetu–Tigveni, lucrările avansează la fundații și la ecoductul de pe Valea Oltului, în timp ce șantierul se pregătește pentru forarea Tunelului Poiana, cel mai lung al autostrăzii.
ilie radeanu moscova png
Moscova pentru o familie de români: „Instagramul e colorat, bogat, fițos și scump. Viața a devenit un coșmar”
Ilie Rădeanu și soția sa, creatorii canalului de YouTube Planeta Rădeanu, vorbesc într-unul dintre cele mai recente vloguri despre viața reală în Moscova, dincolo de imaginile atent filtrate de pe Instagram și de entuziasmul turiștilor sau al vloggerilor ocazionali.