Memex, surplusul cognitiv și un autodenunț

Magda RĂDUȚĂ
Publicat în Dilema Veche nr. 984 din 16 februarie – 22 februarie 2023
Vannevar Bush
Vannevar Bush

În august 1945, Vannevar Bush, profesor la MIT și director al Biroului American de Cercetare și Dezvoltare Științifică, scria în Atlantic Monthly despre un proiect pe care îl imaginase în timpul războiului: n-ar fi grozav, scria el, ca un cercetător de oriunde din lume să ajungă să citească orice carte din lume doar tastînd un cod? Și n-ar fi la fel de grozav, continua articolul, dacă lîngă acea carte s-ar afla și fotografia cu notele de lectură ale cercetătorului, și ale colegului său care a citit aceeași carte, și tot așa? Sistemul, pe care V. Bush l-a numit the Memex, ar fi fost organizat (în formă de microfilme cu coduri de bare) ca o bibliotecă cu un milion de cărți. Preluînd articolul, Life Magazine îi adaugă un desen al Memex-ului: un birou cu fire și rotițe sub tăblie, cu o proto-tastatură în dreapta și cu trei suporturi pe care stau fotografiile. Suporturile seamănă înduioșător de bine cu niște iPad-uri.

De la milionul de cărți imaginat de V. Bush în 1945, Google Books a ajuns (în ianuarie 2023) la zece milioane de titluri în acces liber. Gallica, „depozitul” virtual al Bibliothèque Nationale de France, are peste nouă milioane de documente disponibile online (hărți, partituri, manuscrise, publicații periodice și aproape nouă sute de mii de volume), iar Deutsche Digitale Bibliothek de vreo cinci ori mai multe. Project Gutenberg, inițiat în 1971 de Michael Hart, trece și el de șaizeci de mii de titluri, digitalizate exclusiv de voluntari. Literatură hindi în Biblioteca Națională Digitală a Indiei, manuscrise islandeze la www.handrit.is, resurse pentru Mongolian Studies la Library of Congress – doar o conexiune bună la net, și tout le savoir du monde e pe ecranele noastre. Acum două decenii, aceasta ar fi fost o inimaginabilă și desăvîrșită fericire pentru vreun doctorand român care fișa frenetic, cu pixul pe caiet, fabuloase cărți dintr-o bibliotecă „de-afară” și se întorcea acasă cu douăzeci de kilograme de fotocopii...

Reversul acestei din ce în ce mai tangibile fericiri (în limbi străine) e, ca peste tot în lumea de azi, dificultatea de a ne orienta cît mai rapid în amalgamul continuu de informații, resurse, constelații de link-uri, pdf-uri, epub-uri, podcast-uri, vlog-uri și toate celelalte „obiecte digitale”, cum se numesc ele – și de a selecționa cu discernămînt ce se potrivește interesului individual de documentare. E un surplus cognitiv (termen pus în circulație de Clay Shirky, profesor de științele informației la NYU) al resurselor digitale în acces liber, în care orientarea – și ținerea în frîu a curiozității intelectuale consumatoare de timp, firește – devin operațiuni din ce în ce mai dificile: cum să nu fii tentat să te oprești, în Cornucopia manuscriselor lui Flaubert, și să dai pagină după pagină la Salammbô, chiar dacă tu ai de scris doar despre L’Éducation sentimentale? Și poate și al cincilea studiu despre Parisul la 1860 are ceva interesant, chiar dacă ai găsit ce-ți trebuia în al doilea, acum trei zile, pe Google Books... Poate și aici tot de înțeleapta Pisică-Cheshire e nevoie să ascultăm: „– Vrei să-mi spui, te rog, ce drum trebuie să iau ca să plec de aici? – Asta depinde în mare măsură de locul unde vrei să ajungi, i-a răspuns Pisica. – Nu prea îmi pasă unde… – Atunci nu are importanţă ce drum iei” (L. Carroll, Alice în Țara Minunilor, traducere de Antoaneta Ralian, București, Humanitas, 2016, p. 69).

În limba română, resursele digitale în acces liber sînt, de aproape un deceniu, pe un drum care dă speranțe, chiar dacă încă firave. Cel puțin pentru studiile literare românești, există cîteva arhive digitale din care facultățile de Litere își pot selecționa, măcar ca punct de pornire, un corpus de studiu universitar: „depozitul” virtual al Bibliotecii Naționale (în care sînt digitalizate fonduri de carte veche, publicații, unele rare, altele din secolul al XX-lea, cartografie etc.), manuscrisele Eminescu (disponibile în format imagine pe site-ul Bibliotecii Academiei) și arhive compozite de tip wiki-source, cu texte ale autorilor canonici, care nu dau întotdeauna coordonatele editoriale ale volumului, dar sînt în acces liber. Interesul pentru Digital Humanities, direcție de studii din ce în ce mai vizibilă în cercetarea literară românească, s-a concretizat deja într-un proiect care reunește cercetători de la Sibiu și Cluj-Napoca (Muzeul Digital al Romanului Românesc, în care s-au digitalizat peste 1.400 de romane de pînă la 1947) și într-un altul, parte a European Literary Text Collection, la Iași (proiectul HAI-RO, care digitalizează romane haiducești din secolele al XIX-lea și al XX-lea).

La final, autodenunțul: am aflat despre Vannevar Bush din volumul Understanding Digital Libraries de Michael Lesk (2nd ed., Amsterdam, Morgan Kaufman-Elsevier, 2005), pe care nu l-am citit decît parțial, pe Google Books. Nu am folosit pentru acest articol nici un volum provenind din vreo shadow online library. Dar cred și eu, odată cu toți perifericii lumii, că te faci Robin Hood doar ca să ajungi la ceea ce se numește „supraviețuire culturală” (Ravi Sundaram, Reciclying Modernity. Pirate Electronic Cultures in India in M. Ackbar Abbas, John Nguyet Erni, eds., Internationalizing Culture Studies. Malden, Blackwell Pub., 2005, p. 45).

Magda Răduță este conferențiar la Departamentul de Studii Literare al Facultății de Litere, Universitatea din București, unde predă cursuri de literatură română interbelică și postbelică.

index jpeg 2 webp
Pantofii lui Van Gogh
Este înțelegerea pașnică, în febrila încrîncenare de a nu mai vrea să înțelegi nimic.
p 10 jpg
Boema ca o operă
În opera lui Puccini, marile încercări ale vieții (iubirea și moartea, boala, prietenia) sînt livrate în forma lor epurată, căci personajele le trăiesc boem.
p 11 desen de J  J  Grandville jpg
Paris, ultimii boemi
Cum recunoști azi un boem, la Paris?
image png
În stație la Boema
Pentru Ozun, „stația” boemei trece, așadar, fără să lase urme nici măcar în amintire.
image png
Îndreptar boem
Să reținem amprenta lăsată de acești grozavi pictori asupra istoriei artei, asupra dumneavoastră, asupra mea.
p 13 jpg
Trei roluri ale boemei în cultura română
Fără îndoială, boema e una dintre puterile literaturii și artei asupra societății.
p 14 jpg
Boemul, un desuet?
De aceea, viața boemă a fost și fericit asociată cu aristocrația interioară și eleganța profunzimii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Începe vara
Tranziția pe care o aduce toamna poate fi de multe ori delicată, ca o dulce amînare.
11642099644 1a9d5559e6 o jpg
A treia fiică a anului
Toamna întind mîna după paharul de vin și fotografii vechi, mă duc la tîrgul de cărți, ascult teatru radiofonic.
Chisinau Center4 jpg
Toamna-Toamnelor
Pentru mine, Chişinăul devenise, încet, un oraș galben, despre care îmi plăcea să spun că găzduiește Toamna-Toamnelor.
p 11 sus Sonata de toamna jpg
Lasă-mi toamna
În „Sonata de toamnă” (1978), Ingmar Bergman dedică acest anotimp transpunerii unei întîlniri dintre o mamă și o fiică înstrăinate.
31524231041 19fca33e3b o jpg
Viața începe cînd cade prima frunză
Și-acum, la 33 de ani, îmi cumpăr haine noi odată cu fiecare început de toamnă, de parcă m-aș pregăti iar pentru școală.
p 12 sus WC jpg
Delta
Septembrie era pentru noi și luna marii traversări a lacului Razelm.
51604890122 85f6db3777 k jpg
Toamna vrajbei noastre
„Nu «Rarul umple carul», ci «Desul umple carul»!“
3035384225 17c8a2043e k jpg
Toamna între maşini paralele
Ne mai amintim cum arăta o toamnă în București în urmă cu 17 ani?
p 14 WC jpg
p 23 WC jpg
Make tea, not war
Ori de cîte ori englezii nu se simt în largul lor într-o situație (adică aproape tot timpul), pun de ceai.
image png
SF-ul din viețile noastre
Dosarul de acum e o revizitare a unor epoci dispărute.
p 10 la Babeti WC jpg
Cine te face voinic?
Iar azi – numai săpunuri bio, zero clăbuc, sau geluri antibacteriene, zero miros.
image png
Sînt atît de bătrîn, că
Sînt atît de bătrîn, că în copilăria mea dudele se mîncau de pe jos, din praf.
image png
În tranziţie
O zi şi o noapte a durat, cred, aşteptarea pe trotuarul primului McDonald’s, pentru un burger gratuit.
p 11 la Rugina jpg
Avem casete cu „Casablanca“
Fell in love with you watching Casablanca.
p 12 la Mihalache jpg
Unde ești?
„Și după aia pot să plec?” „În nici un caz!” „Nu mai înțeleg nimic!”, se bosumflă. Nu știu dacă e ceva de înțeles, m-am gîndit, dar nu i-am mai spus.
image png
Cu o bursă de studii la Berlin
Mă întreb cum s-ar mai putea realiza astăzi experiența unei călătorii în care totul nu e planificat dinainte pe Internet

Adevarul.ro

image
Fiara de plastic. Povestea Daciei „Lăstun“ Maxi, un Fiat 500 al românilor, care nu a mai ieșit pe poartă
Dacia 500 „Lăstun“ ar fi trebuit să fie pentru români cam ce a fost Fiat 500 pentru italieni, Renault 5 pentru francezi, WV pentru germani. O mașină din gama mini, mai degrabă pentru tineret. O maşină de oraş, potrivită pentru transportul urban. A fost ideea și dorința lui Nicolae Ceaușescu
image
SPECIAL Elvira Popescu: de la actriță la contesă, devenită „Notre Dame du Théâtre“ FOTO/VIDEO
Cum a ajuns o româncă din București să devină o actriță contesă mai cunoscută în Franța decât celebra Greta Garbo.
image
Lista celor mai periculoase alimente din lume. Cinci alimente la care nu te-ai aștepta să fie incluse
În întreaga lume, există anumite alimente periculoase care pot provoca de la intoxicații alimentare ușoare până la deces, în cazuri extreme.

HIstoria.ro

image
Un posibil caz de braconaj arheologic în Moldova, în secolul al XVII-lea
Un posibil caz de braconaj asupra unui tumul din Moldova istorică este consemnat într-un document de la 1635, notează arheologul Vasile Diaconu, pe pagina sa de Facebook.
image
Moartea lui Aurel Vlaicu. Concluziile anchetei
În cursul anchetei în cazul accidentului aeronautic în care și-a pierdut viața Aurel Vlaicu (31 august/13 septembrie 1913) s-au conturat două ipoteze, pe care locotenentul av. Gheorghe Negrescu le prezintă astfel:
image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.