Mai presus de normalitate

Publicat în Dilema Veche nr. 132 din 3 Aug 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

David are doar un fel diferit de a gîndi. Lumea lui este doar un pic altfel. El nu ştie decît ceea ce a fost programat în mintea lui şi nu poate generaliza. Nu poate "citi printre rînduri" şi nu poate interpreta atmosfera dintre oameni, dar asta nu înseamnă că este un copil prost sau nebun. Dimpotrivă. Este un adolescent frumos şi vesel, un băiat care ştie cum să se comporte pentru a nu-i deranja pe cei din jur, care vrea să se facă pompier şi care îl adoră pe Mr. Bean. David are 14 ani şi este autist. Deşi dna Tesca Barnett-Osman, soţia ambasadorului Marii Britanii la Bucureşti, vorbeşte puţin despre lucrurile neplăcute din viaţa fiului ei, îmi povesteşte totuşi, în propoziţii scurte, şocul pe care orice părinte îl resimte cînd aude cuvîntul autist. Te cuprinde neputinţa, iar mintea îţi este întunecată de tot felul de întrebări fără răspuns: Va putea să vorbească vreodată cu mine? Voi fi pentru el doar o soră medicală, pentru tot restul vieţii? Voi fi nevoită să-l şterg la gură şi la 30 de ani? "Eu am fost diplomat înainte de a avea copii, iar soţul meu era reporter de televiziune. Ambii fiind comunicatori profesionişti, a fost de neconceput ca dintre toţi oamenii tocmai noi să avem un copil care nu putea comunica. Dar a trebuit să ne mobilizăm, să luptăm şi să gîndim pozitiv. Să considerăm autismul o parte din el, la fel de firească ca şi faptul că era băiat. Înainte ca David să fie diagnosticat cu autism, singurul lucru pe care îl ştiam despre această boală era cum să scriu corect cuvîntul. Nu mă interesa absolut deloc. În mintea mea, era problema altcuiva, nu a mea. Cînd doctorul ne-a confirmat însă faptul că David este autist, a trebuit să învăţ repede o mulţime de lucruri." David este într-adevăr un copil care te învaţă multe lucruri. El trece prin diverse stări ca noi toţi, dar nu le poate recunoaşte şi descrie cu aceeaşi uşurinţă. De aceea trebuie să înveţi să-i explici ce sînt emoţiile şi sentimentele. "M-a întrebat odată ce este dragostea. Foarte complicat! În astfel de momente trebuie să fii extrem de onest şi să găseşti un răspuns cît de repede poţi - dacă îi explici ceea ce simte în momentul în care trece prin starea respectivă, el ţine minte şi, următoarea dată cînd se întîmplă, asociază cuvintele pe care i le-ai spus cu ceea ce simte. I-am explicat că dragostea este un sentiment plăcut, cald, pe care îl simţi în interiorul corpului cînd te gîndeşti la cineva. N-am ştiut exact la ce fel de dragoste se referea. Ar fi putut să fie dragostea pe care o împărtăşesc doi iubiţi, deci dragostea sexuală, dragostea lui pentru mine sau viceversa sau dragostea în general. Am încercat să-i dau un răspuns care să includă toate aceste aspecte." De la 3 ani, David este vegetarian. A înţeles că pentru a evita reacţiile unei rinite alergice de care suferă, nu are voie să mănînce carne şi peşte. Acest lucru, în afară de faptul că este foarte sănătos, l-a ajutat să ia mai uşor decizii, un lucru extrem de complicat în cazul autiştilor. Cît de dificil este pentru o persoană normală să aleagă la restaurant, de exemplu, un singur fel de mîncare din cele 40 disponibile în meniu! Pentru David este de zece ori mai greu să ia o decizie. "Dacă din meniu poţi alege numai dintre patru feluri de mîncare, atunci lucrurile se simplifică foarte mult. Dacă găseşti o modalitate prin care să reduci numărul de opţiuni din care trebuie să aleagă, viaţa pentru el este minunată. Şi ar mai fi un lucru: cîţi adolescenţi de vîrsta lui cunoaşteţi care mănîncă, de bunăvoie, legume?" David este un copil extrem de talentat. Dna Barnett-Osman îmi confirmă faptul că autiştii sînt înzestraţi cu daruri incredibile: unii pot memora toate cărţile de joc dintr-un pachet sau pot spune numărul exact de beţe de chibrit care au căzut dintr-o cutie înainte ca acestea să atingă podeaua şi să calculeze toţi factorii primi ai acelui număr. David este pasionat de hărţi şi are o memorie vizuală incredibilă. "Cînd mergem cu maşina, memorează toate locurile prin care trecem şi identifică extrem de uşor pe hartă semafoare şi staţii de autobuz, lucruri care nu sînt notate." El are de asemenea subiectele lui favorite despre care vorbeşte la nesfîrşit. Cînd te întreabă ceva legat de mersul trenurilor sau de orele între care circulă un anume autobuz, eşti pus în încurcătură. Dar, dacă te întreabă, o face strict pentru că este important pentru el şi trebuie să-i răspunzi cît de onest poţi. "Dacă nu ştii ce să răspunzi, este bine să îi spui ŤNu ştiu, te rog să mă laşi să mă mai gîndesc». Dacă vorbeşte obsesiv despre ceva în momente sau în locuri nepotrivite, poţi să-i spui ŤNe-ai povestit destul, cred că nu toată lumea este interesată de acest subiect». Dacă îi explici în cîteva cuvinte - un simplu Ťgata» este cea mai greşită alegere -, copilul, chiar dacă se va supăra pentru întrerupere, va accepta mai uşor situaţia." Una dintre cele mai bune prietene ale lui David este chiar sora sa, Charlotte, cu care are o relaţie foarte specială. Dna Barnett-Osman îmi povesteşte că, înainte ca David să împlinească 6 ani, în puţinele momente în care Charlotte îl necăjea, el o muşca pentru că ştia că în acest fel scapa de ea. "Odată Charlotte a venit la mine foarte supărată pentru că fusese muşcată de fratele ei şi mi-a arătat muşcătura. Mi-am dat seama imediat că dinţii nu erau ai lui David, ci ai ei şi i-am spus. Ea a negat la început, dar, după insistenţele, mele mi-a spus: ŤDar el chiar m-a muşcat. E drept... urmele s-au cam dus şi m-am muşcat şi eu pentru că altfel nu m-ai fi crezut!»." David este o lecţie de viaţă. Are 14 ani şi este autist. Lumea lui este doar un pic altfel. El nu ştie decît ceea ce a fost programat în mintea lui şi nu poate generaliza. Nu poate "citi printre rînduri" şi nu poate interpreta atmosfera dintre oameni, dar asta nu înseamnă că este un copil prost, nebun sau schizofrenic. Dimpotrivă. David este mai normal şi mai special decît foarte mulţi dintre noi.

Viețile netrăite jpeg
Păsările par că știu mereu unde să se ducă
Păsările par că știu mereu unde să se ducă. Nu e nimic neclar în zborul lor. E o limpezime care mă emoționează.
p 10 jpg
Muze. Gemüse*
La sat e important ce ai, unde ai, cît ai, de unde ai. Prezența ta este vizibilă celorlalți, iar întrebări care sînt mai mult decît evitate la oraș devin aici punctele principale în funcție de care ești privit.
foto  Daniel Mihăilescu jpg
„O grădină cu deschidere la mare și ocean” – interviu cu scriitoarea Simona POPESCU
Grădina de la țară a bunicilor Ana și Nicolae, magică. Era, mai departe, via, cu strugurii grei, parfumați, după care urmau lanurile de porumb, un labirint verde.
p 12 sus jpg
„Începutul a fost nevoia de evadare în afara cotidianului urban” – interviu cu Mona PETRE, autoarea proiectului „Ierburi uitate”
„Ierburi uitate. Noua bucătărie veche”, apărută toamna trecută la Editura Nemira, este o încununare, după o decadă, a muncii mele de cercetare și experimentări culinare, una dintre manifestările fizice ale acestui efort lung de peste zece ani.
p 13 jpg
O grădină ca o viață. De la ghivecele studențești cu violete de Parma și cactuși la grădina apocalipsei și cea a degetelor verzi
Așa că Grădina Apocalipsei, a cărei creștere am început-o în mod simbolic odată cu intrarea în lockdown-ul din 15 martie 2020, întotdeauna va avea o legătură ascunsă cu o grădină în care am așteptat toată copilăria mea să intru, giardino meraviglioso, grădina misterelor, grădina Bomarzo.
Chantal jpg
„Să nu uităm că toate formele sînt în natură” – interviu cu artista vizuală Chantal QUÉHEN
Grădina face parte dintr-o construcție, o compoziție ca un tablou. Monet a excelat în asta la Giverny. Poate că asta m-a adus la peisaj, dar imaginația mea a dat totul peste cap.
p 14 jpg
Fascinația lucrurilor mici
Într-o notă similară, îmi place să folosesc fotografia de aproape a naturii pentru a urmări viața dincolo de ceea ce vedem în grabă.
Rustic fence (Unsplash) jpg
Trăim într-un multivers aici, pe Pămînt
Bunica mea vorbea cu animalele, iar eu o priveam fascinată, ca pe o mare vrăjitoare, și eram convinsă că și ele o înțelegeau.
p 21 jpg
„Sălbăticia devine un vis de intimitate, siguranță, control și libertate” interviu cu Oana Paula POPA, cercetătoare la Muzeul Național de Istorie Naturală „Grigore Antipa“
Micuții care astăzi stau să ne asculte poveștile cu animale sperăm să se transforme în adulți responsabili, în sufletele cărora au fost sădite, de la vîrste fragede, semințe din care vor rodi respect și dragoste pentru natură.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Omul sfințește locul?
Un loc banal, dar cu oameni calzi, primitori, devine în memorie un loc minunat, la fel cum un loc unde am avut experiențe proaste legate de oamenii de acolo se poate transforma într-un loc detestabil. Totuși, ce înseamnă pînă la urmă spiritul locului?
p 10 sus Martin Heidegger jpg
Locul mîndru, locul relevat, locul primit de la primărie
În arhitectură locul construirii este parte în diferite ecuații de ordine; de la căsuța din Pădurea Neagră la templu, de pildă, la Martin Heidegger, considerat inspiratorul unei întregi direcții din arhitectura contemporană.
p 11 Casa lui Marguerite Duras la Neauphle jpg
Turism ficțional
Oamenii dragi care nu mai sînt devin și ei niște personaje ficționale, ca și locurile în care i-am însoțit.
Oprirea, s  Mandrestii Noi, r n Sangerei, Republica Moldova Bus stop, Mandrestii Noi Village, Sangerei District, Republic of Moldova (50098746828) jpg
O capsulă a viitorului
Dar dacă nu am apucat să cunosc o altă Moldovă decît pe cea din copilăria mea și dacă Moldova copilăriei mele e dată uitării, nu e cumva Moldova din mine un fel de capsulă a timpului?
p 12 sus jpg
Pe teren
Așadar, uneori, locul despre care scrii e vedeta, dar – de cele mai multe ori – locul nu poate fi separat de oameni, de poveștile lor, de viața lor. Se influențează reciproc.
p 13 jpg
Tango
Tangoul a fost și opera exilaților. Iar eu de oamenii aceia mă simt legat mai mult decît de oricare alții, chiar dacă nu am fost niciodată nici în Argentina, nici în Uruguay și încă îmi caut curajul să-mi împlinesc destinul de a merge acolo chiar la căderea cortinei.
Sozopol view jpg
Cum ne-am petrecut vacanța de vară – fragmente de jurnal –
Pînă la Histria nu sîntem cruțați aproape deloc, drumul e dur, pietre mici și ascuțite supun pneurile unui atac permanent, dar, cum-necum, reușim să ajungem.
p 14 jpg
Ghid practic: cum să ajungi acasă
Pariul scrisului a apărut de-abia cînd mi-am zis că e cazul să mă implic cu orașul în care m-am născut.
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg
Nu mai citiți nimic!
Noua lege a Educației face cititul opțional, un prim pas înainte de a scoate cu totul educația din școală. În locul reformei, s-a ales abandonul.
3251104421 3a5f60ad8c k jpg
„Porții mici și gustoase”
Oamenii vor continua să citească, dar acea lume veche a dispărut. Hîrtia – dispare. Știrile – dispar.
CeMaFac ro, #TuCeFaciAcum?, taxiuri gratuite jpeg
Ce citesc tinerii adulți între BookTok și wattpad
Știm ce se citește, ce se caută, ce așteptări au și ne-am însușit și un limbaj specific.
p 1 jpg
Liste alternative
Mulți citesc literatura străină în original, în special în limba engleză, chiar și atunci cînd au la dispoziție traducerile românești.
p 12 jpg
Alfabetul imaginilor pentru cultura din spatele blocului
Sînt picături într-un ocean, sticle cu răvașe aruncate-n mare.
p 13 jpg
Gîndirea critică morală și alte fantezii de deșteptat copiii
Cum educăm, cum ne autoeducăm și cum ne lăsăm astăzi educați pentru a ne forma abilitățile morale de mîine?
p 14 jpg
Lecturi alternative din romanul românesc modern
Care ar trebui să fie scopul acestor lecturi formatoare? Să creeze oameni care să funcționeze moral?

Adevarul.ro

image
Preţurile petrolului continuă să crească. La cât ar putea ajunge până la sfârşitul anului şi cu cât au scăzut stocurile
Preţurile petrolului au crescut joi cu aproximativ 4%, deoarece datele solide privind consumul de combustibil din SUA şi aşteptările de scădere a livrărilor ruseşti au compensat temerile că încetinirea creşterii economice ar putea submina cererea, transmite Reuters.
image
NBC News: Rusia i-ar fi instruit pe angajaţii centralei nucleare Zaporojie să nu meargă la serviciu vineri, pe fondul îngrijorărilor cu privire la un incident planificat
Rusia i-ar fi instruit pe angajaţii centralei nucleare Zaporojie să nu se prezinte vineri la lucru, au confirmat în exclusivitate serviciile secrete militare ucrainene pentru NBC News.
image
De ce folosesc românii voucherele sociale pentru alcool şi ţigări. Ce spun sociologii şi psihologii
Ministrul Proiectelor Europene a anunţat că voucherele sociale blocate pentru că beneficiarii au cumpărat cu ele tutun şi alcool vor rămâne aşa până la următoarea tranşă de bani pe care statul o va livra. Experţii atrag însă atenţia că din coşul de c...

HIstoria.ro

image
Înființarea aviației militare în România
România a fost printre primele țări din lume care și-a înzestrat forțele sale armate cu aerostate și avioane.
image
Responsabilitățile date de germani Armatei Române la Stalingrad, mult peste posibilitățile acesteia
Bătălia de la Stalingrad a tensionat relațiile cu aliatul german, cu precădere în urma acuzelor venite dinspre liderii militari cu privire la responsabilitatea trupelor române pentru căderea în încercuire a Armatei 6 germane.
image
Sfârșitul tragic al poetului Dimitrie Bolintineanu
Pe 20 august 1872, Dimitrie Bolintineanu, poet, revoluţionar şi om politic, murea într-un ospiciu din Bucureşti, suferind de o afecţiune psihică, dobândită de pe urma mizeriei şi sărăciei.  Viaţa lui Bolintineanu a stat sub semnul cinstei.