Mai întîi nu a fost cuvîntul… ci visul!

Laurențiu DAMIAN
Publicat în Dilema Veche nr. 1006 din 20 iulie – 26 iulie 2023
image

Probabil că în preistorie oamenii își vorbeau atunci cînd desenau pe pereți animalele pe care le vînau. O limbă necunoscută nouă. Poate doar onomatopee sau strigăte.

În cinematograf, e drept, la început a fost imaginea. Imaginea reală a unui bebeluș la micul dejun, imaginea unui tren sosit în gară (Lumière), tren care a stîrnit panică printre spectatori, ei fugind care-ncotro din sala de cinema. Sau imaginea artificială redată ecranului de iluzionistul Méliès, cel care făcea diverse doamne să dispară sau ne prezenta prima rachetă ajunsă pe Lună. Rămîn la convingerea că, dacă anii 1960-1970 au însemnat un vîrf cinematografic din punct de vedere dramaturgic și estetic (cu mari curente și importante școli de cinema), filmul mut, adică începuturile, a reprezentat esența a ceea ce numim cinema. Imagine și atît. Imagine. Cîrja literară, așa cum numea Chaplin sonorul, a venit mai tîrziu, odată cu cîntecul unui jazzman redat pe bandă.

Ce poate însemna cinema-ul dacă nu un vis? Sau un coșmar?! Cinema-ul înseamnă amintiri, a spus-o Bergman, un vis nesfîrșit, a adăugat Fellini, un coșmar – a demonstrat Buñuel sau Von Trier.

Sigur, cuvîntul are vraja lui. Și semnificații care de multe ori nu pot fi cuprinse imagistic. Putem transforma cuvinte și fraze în imagini. Imaginile vor fi ale fiecăruia dintre noi. Tot așa cum imaginea realității este, de fapt, imaginea subiectivității noastre. Sau a autorului, în cinema.

Cînd vorbesc despre vraja cuvîntului îmi vine în minte și neputința uneori a filmului de a se apropia de cuvintele magice sau de scriitura magică.

Nimeni nu a reușit să gîndească cinematografic romanul proustian În căutarea timpului pierdut. A încercat Visconti. Nu a găsit însă resurse financiare pentru un cinema-fluviu. A realizat însă imediat o capodoperă, Moarte la Veneția.

S-a ecranizat doar o nuvelă, care era o mică parte din romanul inițial, de către Schlöndorff, O iubire a lui Swann.Regizorul nu era oricine: primise Oscar pentru Toba de tinichea. Distribuția la Swann era fabuloasă: Jeremy Irons, Ornella Muti, Alain Delon. Și totuși…

Nici Un veac de singurătate al lui Márquez nu a provocat mințile luminate ale marilor autori de film. Doar romanul Dragostea în vremea holerei, mai puțin magic, a devenit film în regia lui Mike Newell. Cum să redai, de pildă, în imagini, fără trucaje sau multiecrane această frază: „Tălpile i se desprinseră de pe podea și Remedios, rasă în cap, acoperită cu o pînză de sac, plutea în încăpere, înconjurată de o mie de fluturi galbeni“? Sau versurile care ar putea genera un întreg scenariu de film: „Lerui ler, pierde-v-ați pierde ca să vă rămîneți / Lerui ler, pierde-m-aș pierde, ca să-mi rămînă singurătatea mie“ (Nichita Stănescu)?

Fie că e un vis doar în imagini, fie că imaginile sînt color, sepia (amintirile tarkovskiene) sau alb-negru, fie că imaginile sînt însoțite de monolog interior precum la Resnais (Anul trecut la Marienbad) sau Bresson (Un condamnat la moarte a evadat) sau de vorbe puține, extrem de puține însoțite de multă liniște precum în Persona lui Bergman, cinema-ul se hrănește din multe arte: teatrul (cuvîntul, replica, dramaturgia), arhitectura (spațiul scenografic), pictura (conceptul vizual), muzica (colana sonoră, tema muzicală a filmului).

Dar există și momente spectaculoase în care cinema-ul, sufocat uneori de cuvînt și de efectele media ale unei realități (efecte ce intră sub cupola postmodernismului filmic), se reîntoarce la sursă, la prima sursă – filmul mut: asta a făcut Hazanavicius lansînd filmul mut și alb-negru Artistul în 2011, și primind premiul Oscar pentru cel mai bun film și cel mai bun actor (Jean Dujardin). Academia Americană de Film a fost sedusă de frumusețea acestui film, de decupajul clasic, de situațiile dramaturgice explicite fără adaos de vorbe, totul într-o simplitate de-a dreptul cuceritoare.

Marile pariuri ale cinematografului au fost să spună povești care vor traversa secole și să surprindă realitatea în gesturi, atitudini, conflicte etc. Al doilea pariu nu cred că a fost cîștigat. Realitatea scapă privirii noastre de multe ori. Ne-ar trebui, ca în basme, al treilea ochi, precum cel al vrăjitoarei. Un ochi în ceafă. Dar nu-l avem și atunci decupăm realitatea atît cît vedem din ea. De fapt, atît cît vrem să vedem cu subiectivitatea noastră.

Alegem unghiuri ale realității. Sau fragmente din ea.

A existat un cineast de geniu, Vertov, care s-a luat la întrecere cu realitatea realizînd Omul cu aparatul de filmat, unul dintre marile documentare ale lumii. În acest film, Vertov a vrut să surprindă totul – ochiului aparatului de filmat (obiectivului) să nu-i scape nimic. El a lansat teoria cine-ochiul, cine-adevăr. În ultima lui confesiune, într-o scrisoare testamentară, marele cineast își recunoaște eșecul. Nu a reușit. Iar noi recunoaștem curajul de a încerca.

Astăzi, mai mult ca oricînd, imaginea înlocuiește cuvîntul. Cărțile sînt citite pe ecrane. Dorințele ne sînt explicate în reclame și clipuri publicitare.

Se construiește, poate fără să ne dăm seama, o nouă realitate care are ca protagonist vizualul. Inclusiv filmul. Vom putea trăi în realitatea visată sau dorită precum altădată, cînd în Italia postbelică se prezentau filmele americane sub deviza „telefoanele albe”. Alături, în săli mai mici, rulau filmele neorealismului italian. Cu public puțin. Cine ar mai fi dorit, după război, să vadă sărăcia pe ecran, adică Hoți de biciclete sau Acoperișul, filmele lui de Sica sau Roma, oraș deschis al lui Rossellini?!

Amatorii de o altă realitate (devenită, în epoca noastră, cea virtuală) se înghesuiau să vadă vile albe cu mașini albe în față, cu personaje îmbrăcate și ele în alb, cu mobilă albă în multe camere și cu telefoane albe.

Laurențiu Damian, regizor și scenarist, este profesor univ. dr. la Universitatea Națională de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” din București și președintele Uniunii Cineaștilor din România. Cele mai recente cărți publicate: Cioburi de viață (Editura Pro Cultura 2017), Sala de cinema. The Movie Theater (împreună cu Mihaela Pelteacu, Editura UCIN, 2018).

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

508156080 1241198627463885 4613953552926205971 n jpg
Cea mai lungă pistă de bob suspendat din România, cu utilizare tot anul, aproape gata. Coborârea se va face doar prin gravitație
Pista de bob suspendat, cu două trasee spectaculoase, va fi cea mai lungă din țară și va oferi distracție și adrenalină pe tot parcursul anului. Acestea se vor întinde pe mai bine de 1,5 kilometri, atingând o altitudine maximă de 42 de metri.
directorsportivrapid jpg
Dan Șucu schimbă pagina la club și îl instalează pe Mauro Pederzoli. Rapid vorbește italiana
După succes avut la Genoa, Dan Șucu aduce specialiști din Italia.
Nicusor Dan, Ilie Bolojan, Dominic Fritz, Sorin Grindeanu, Kelemen Hunor Foto Presidency ro Mediafax (1) jpg
Astă seară ar trebui să avem un nou guvern. Altfel, ne ducem de râpă! Iar cei vinovați vor plăti!
Am mai scris şi eu şi alţii. Vineri, 20 iunie, expiră mandatul actualului guvern interimar şi dacă nu avem un alt guvern până vineri ţara rămâne neguvernată!
trolley 2733067 1280 jpg
Cu ce buget pleacă românii în vacanță vara aceasta și unde. Planurile, ajustate după un portofel subțire
Vacanțele din vara aceasta vin cu provocări pentru români: bugetul de anul trecut nu mai este suficient, iar scumpirile îi determină pe mulți să își regândească planurile de concediu.
familie plecata in vacanta pe aeroport jpeg
6% dintre români nu pleacă deloc în concediu în acest an. Cât a ajuns bugetul de vacanță pentru două persoane
83% dintre români au deja un plan pentru vacanța din acest sezon, însă 6% nu vor pleca deloc în concediu, în timp ce 12% nu și-au finalizat încă planurile, se arată într-un studiu de specialitate.
palat, foto shutterstock jpg
Doi tineri au cumpărat un palat italian cu 14 dormitoare. Cât au plătit pentru această bijuterie și ce intenționează să facă cu ea?
Doi tineri pasionați de călătorii și arhitectură au cumpărat un palat vechi din secolul al XVI-lea, situat la doar o jumătate de oră de Milano.
10 jpg
Nume importante în spectacole la Deutsche Oper Berlin
Titrând astfel, fac referire la soliști de diverse generații, artiști de valoare dar a căror formă de moment poate sau nu fluctua. În situații negative, prezențele lor pe afișe au rămas totuși importante, publicul îi admiră, fiind deseori conciliant.
Canicula - caldura - termometru - FOTO Shutterstock
Ne așteaptă zile de foc! Temperaturile vor atinge valori extreme, iar țara va fi măturată de vijelii
Un nou val de căldură se pregătește să cuprindă România. Potrivit Administrației Naționale de Meteorologie, începutul celei de-a doua jumătăți a lunii iunie va aduce o creștere semnificativă a temperaturilor, însoțită de disconfort termic accentuat și episoade de instabilitate atmosferică.
Placinta de caise  Sursa foto shutterstock 457155322 jpg
Plăcintă cu caise şi migdale. N-o să crezi cât de uşor se prepară!
O plăcintă de sezon, cu caise şi migdale, zemoasă în interior, dar cu blat crocant la exterior va face deliciul tuturor celor dragi ţie. Încearcă această reţetă de plăcintă cu caise şi nu vei regreta!