Mai aproape de tine

Răzvan PETRESCU
Publicat în Dilema Veche nr. 330 din 10-16 iunie 2010
Mai aproape de tine jpeg

Mă duceam azi spre poştă şi, în drum, am văzut un panou uriaş pe care scria „MAI APROAPE DE TINE“ şi, sub panou, un dric vechi (marca Ford) – în stînga fiind o dugheană cu „Servicii funerare complete“. Reclama era pentru Metro, dar un Metro nu prea vizibil, astfel încît mai aproape de mine mi s-a părut dricul şi mi-a adus aminte de una dintre ultimele cărţi pe care le-am citit, Nimicul de temut a Julian Barnes. Un jurnal. Autorul renunţă la splendidele sale artificii stilistice şi, într-un stil inteligent-sincer-disperat, vorbeşte despre moarte. Prin ricoşeu, despre deşertăciune. O carte-manual pe care o recomand omului care citeşte de 20 de ani Levantul. Cred că anumiţi directori în halate albe din serviciile secrete îi aduc în fiecare dimineaţă cîte un cuvînt scris mare pe un carton şi omul, acoperindu-şi cu palma cînd un ochi, cînd pe celălalt, încearcă să-l silabisească. În acest mod, va citi cartea lui Barnes pînă la sfîrşitul lumii.

Întorcîndu-mă de la poştă cu o carte-n plic, am trecut din nou, dar din sens invers, pe lîngă dric şi am văzut că are volanul pe dreapta, probabil că-i este greu să depăşească atunci cînd merge cu o sută pe oră pentru morţi preocupaţi să-şi ocupe locul cît mai devreme, cînd soarele încă nu străluceşte pe cer, şi-atunci nu depăşeşte şi întîrzie, locul e ocupat de alt mort, nimeni n-ar putea bănui cîte probleme creează un volan britanic, cîte bătăi cu coroane mortuare, bomboane de colivă şi aşchii din sicrie.

Cum tot era dimineaţă şi aerul răcoros îmi intra în urechi, m-am decis să trec şi pe la mama, stă în blocu-n care-am locuit vreo 30 de ani, lîngă cimitirul Izvorul Nou. Chiar lîngă porţile aşezămîntului, am remarcat un Audi A4 pe luneta căruia scria cu litere albe şi perfect ordonate „Cumpăr popi şi schelă“. Dinspre cimitir nu răzbătea nici un zgomot, nici un ciripit de păsărele, nici un vuiet, m-am gîndit că s-o fi închis.

Cum s-a închis definitiv la sfîrşitul lui ianuarie şi J. D. Salinger, prilej cu care i-am recitit Nine Stories şi am constatat că s-au păstrat la fel de spectaculoase ca acum 35 de ani, cînd mi le-a făcut cadou iubita mea de-atunci, cu speranţa c-o voi lua de soţie, lucru care s-a şi întîmplat. Nu i-a trecut prin minte că voi deveni şi eu, peste ani şi cu mari dificultăţi, un fel de scriitor, dar că voi îmbătrîni mult mai uşor. Şi aşa, îmbătrînit, povestirile mi s-au părut din nou impecabile. Salinger rămîne în marea literatură doar cu această cărticică de numai 220 de pagini. Ce reconfortant este să-l compari cu John Grisham, care scrisese numai pînă-n 2007 optsprezece romane violent de groase, şi care nu va rămîne nicăieri. Zic doar o singură cărticică, deoarece De veghe în lanul de secară e uşor infantil (deşi scris la aceeaşi vîrstă, 26 de ani, cînd Ken Kessey dădea Zbor deasupra unui cuib de cuci, iar Norman Mailer, Cei goi şi cei morţi), iar celelalte două volume care i-au mai apărut sînt umbre împrăştiate ale celor nouă povestiri – Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului se leagă cu siguranţă de anunţul cu popii şi schela. N-am mai ajuns la mama, dar mi s-a deşteptat cheful să-i recitesc pe autorii nord-americani de proză scurtă publicaţi la noi într-un singur volum, în anii ’80. Peter Meinke, Charles Baxter, Raymond Carver, Guy Davenport, Donald Barthelme, Stephen Dixon, Robert Greenwood. Jack Matthews, în Gluck, sau oracolul mut, ne spune că „tăcerea îl făcuse imun la orice“ pe bătrînul care luase, într-o dimineaţă de noiembrie, hotărîrea să nu mai vorbească cu nimeni cît timp va mai avea de trăit. Şi Gluck a descoperit repede că această simplă încetare a comunicării îl eliberase în moduri subtile şi cu totul neaşteptate. „Acum, cînd ideile nu îi mai scăpau în cuvinte, nu îşi mai dorea nimic şi nu mai era agitat. Îi trecu prin minte că oamenii înnebunesc numai din cauza cuvintelor rostite.“

Am încercat să aplic metoda Gluck mai întîi acasă, şi s-au petrecut lucruri stranii. Soţia mea, cu care împart ce e de împărţit de 34 de ani, după ce m-a întrebat ce făcusem toată ziua şi a văzut că tac, şi-a mijit frumoşii ei ochi verzi. M-a întrebat apoi mai rar, de parcă aş fi surzit, dacă mai merg la concertul de jazz din acea seară. Cum n-a primit răspuns, după cîteva zile l-a strigat pe băieţelul nostru, care mi-a urat vesel „Bună dimineaţa“ la care nu am răspuns, şi m-a anunţat că pleacă în Rusia. La serviciu a fost mai uşor, luam ce era de redactat şi duceam ce redactasem, dar faptul că nu mai vorbeam cu nimeni, nu răspundeam la telefon şi nici nu mai comunicam prin e-mail a trezit suspiciuni printre redactori – mulţi au decretat că am o boală de rinichi. Prin urmare, nu-mi mai puteam face meseria, luînd pîinea de la gura atîtor oameni care aşteptau la uşa editurii cu sacoşe în mîini. Probabil c-am fost dat afară, nu am de unde şti sigur; de cîteva zile m-am mutat la urologie sau în cimitir, lîngă o groapă ce are aerul că nu va fi ocupată vreodată şi recitesc Somnul de veci. Prin gesturi, recomand tuturor îndoliaţilor să facă la fel.

Răzvan Petrescu este scriitor. 
 

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

Deținuti dezbrăcați și încătușați transferați la o închisoare din El salvador FOTO Getty Images jpg
Curtea Supremă a SUA suspendă deportarea unor deținuți venezueleni, presupuși membri ai bandei criminale Tren de Aragua
Curtea Supremă a Statelor Unite a ordonat administrației Trump să suspende deportarea unui grup de venezueleni.
ion iliescu inquam photos jpg
Actrița, supranumită „Sophia Loren a României”, despre care se spunea că s-a iubit cu Ion Iliescu
Despre Ion Iliescu s-a zvonit multă vreme că ar fi fost îndrăgostit de o celebră actriță din România. Fostul președinte al României a avut un mariaj de decenii cu Nina Iliescu, un cuplu considerat aproape indestructibil. Cu toate acestea, au existat speculații legate de o posibilă atracție a acestui
emisiunea mireasa instagram jpg
Surpriză totală la „Mireasa” Nimeni nu se aștepta la acest deznodământ: „Șampania este desfăcută, paharele sunt ridicate”
Ziua de 18 aprilie a adus un deznodământ neașteptat în casa Mireasa: Robert, fostul iubit al Lilianei, a fost eliminat, alături de mama sa, Adina.
Nicolae si Elena Ceausescu jpg
Cum își petreceau Paștele Nicolae și Elena Ceaușescu. Ce le cerea dictatoarea angajaților și care era meniul pentru ziua de sărbătoare: „Nu cred că ți-ai dori regimul lor”
Nicolae și Elena Ceaușescu aveau obiceiuri diferite, decât cele tradiționale, atunci când sărbătoreau Paștele. Cei doi jucau volei, șeptică, nu posteau și nu mergeau la biserică. De asemenea, cei doi nu rosteau expresia „Hristos a înviat” și nu erau adepții obiceiurilor religioase.
dr Iulia Tincu  jpg
Dr. Iulia Țincu: Alegerile alimentare din copilărie au legătură cu afecțiunile cardiace și obezitatea adultului
Copiii care sunt mofturoși la mâncare sunt greu de gestionat de către părinți, fiindcă ridică două tipuri de îngrijorări
oi si miei judetul olt, bobicesti   foto ionelia nuca (14) jpeg
Cât de mult respectă fermierii români normele UE cu privire la sacrificarea mieilor
Pe măsură ce România se pregătește de sărbătorile pascale, în mai multe comunități rurale și urbane din țară s-au deschis piețele cu miei vii. Autoritățile atrag atenția asupra regulilor stricte impuse de legislația europeană privind sacrificarea animalelor.
Colaj Candidati alegeri prezidentiale - Simion - Lasconi - Dan - Antonescu FOTO Mediafax
Surpriză în topul încrederii românilor. Candidatul la prezidenţiale care l-a depășit pe Călin Georgescu şi vine imediat după Ilie Bolojan
După ce candidatura lui Călin Georgescu a fost respinsă, acesta a înregistrat o scădere în clasamentul încrederii românilor. În timp ce Ilie Bolojan se menţine pe primul loc pentru a doua lună consecutiv, un alt candidat la prezidențiale a urcat puternic în acest top.
iubita Maru si Gabriel Macovei, captura video ProTv jpg
Ceartă în fața DIICOT între prietenul lui Rareș şi iubita dealerului Maru: „V-aţi bătut joc o viaţă întreagă de el”
Ancheta în cazul morții lui Rareș Ion continuă cu noi audieri și momente tensionate în fața sediului DIICOT. Gabriel Macovei, un apropiat al tânărului de 20 de ani care a murit în urma unei supradoze, a fost citat ca martor în dosar. La ieșirea de la audieri, acesta a avut un schimb dur de replici c
genti fake china foto tiktok
Ce îi sfătuiesc furnizorii chinezi pe americani pentru a evita tarifele impuse de Trump: „N-o să vă vină să credeți ce prețuri avem”
Rețelele sociale americane au fost invadate de videoclipuri și mesaje în care furnizori chinezi îi îndeamnă pe utilizatori să ocolească noile tarife vamale de 145% impuse de Trump.